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CUVINT ÎNAINTE 


AUTOR AL UNEI OPERE deocamdată de mică 
întindere, dar remarcabilă prin calitate, Fernando 
Butazzoni se înscrie printre tinerii scriitori de mare 
talent ai continentului  latinoamerican. Romancier, 
poet şi ziarist uruguayan, Butazzoni s-a născut la 
Montevideo, în 1952. A urmat studiile preuniversitare 
în oraşul Las Piedras, unde, între anii 1970—1972, a 
fost membru al unui grup teatral, Teatro Indepen- 
diente, la a cărui întemeiere a contribuit. În 1979 i 
s-a acordat premiul Casa de las Americas pentru 
nuvelă culegerii sale de povestiri Los dias de nuestra 
sangre (Zilele sîngelui nostru). Următoarea sa carte, 
La noche abierta (Noaptea deschisă), a primit în 1981 
premiul unic pentru naraţiune latinoamericană al 
Editurii Universitare Centroamericane (EDUCA) din 
Costa Rica. Butazzoni a colaborat la diverse publicaţii 
din America Latină, Statele Unite și Europa, iar 
povestirile sale au fost traduse în limbile engleză, 
franceză, portugheză, bulgară și suedeză. Din 1973, 
scriitorul a petrecut un număr de ani în exil în 
Cuba. În acest răstimp, a ocupat funcţia de redactor- 
şef al Editurii Casa de las Americas și corespondent 
la Havana al revistei „Cuesti6n“, care apare în Suedia, 
fiind totodată membru în comitetul de redacţie al 
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publicaţiei „Revista del Sur“ din aceeași ţară. În 
prezent trăiește la Montevideo, unde colaborează la 
revista „Brecha“. 

Publicarea primului său volum de povestiri l-a 
adus imediat pe foarte tînărul scriitor în atenția cri- 
ticii literare, care l-a salutat cu un entuziasm deose- 
bit. „Complet necunoscut pînă la apariţia culegerii 
de povestiri” (Butazzoni a mai obţinut de fapt o men- 
țiune a premiului Ruben Dario pentru poezie, care 
se acordă anual în Nicaragua, n.n.), triumful consa- 
crării sale a însemnat o surpriză“, scrie criticul Alfredo 
Gravina î. „Mai surprinde şi felul în care stăpînește 
limbajul, proza lui fluentă, cu amprente personale, 
ce pare izvorită din pana unui scriitor cu experienţă. 
În Zilele sîngelui nostru, uimește forţa scriitorului de 
a nara, de a recrea o lume nu numai reală, ci totodată 
trăită profund și din greu, o lume zguduită de con- 
vulsii, primejdii, de loviturile timpului, în care coti- 
dianul capătă dimensiuni și caracter exemplar. Această 
forță narativă, la care se adaugă un stil atrăgător 
şi o tehnică eficace, lipsită de scheme prefabricate, 
îi îngăduie lui Butazzoni să-și transforme povestirile 
în adevărate felii de viață, tranches de vie /../*. 

Un alt critic, Saul Ibargoyen Islas?, face urmă- 
toarele consideraţii : „În ceea ce privește povestirile 
lui Butazzoni, acestea prezintă un interes imediat prin 
fluiditatea discursului narativ, construit din fraze 
scurte, cu dialoguri rare, destul de tăioase, uneori 


1 Alfredo Gravina. La creacion en el exilio. În: 
„Casa de las Americas“, afio XX, nr. 119, mar.-abr. 
1980, p. 157-159. 

2 Saul Ibargoyen Islas. Dos premios Casa de las 
Americas. În: „Plural“, Mexico, 2da epoca, nr. 101, 
feb. de 1980, p. 66-68. 
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minuţioase şi aproape previzibile, dar nu în exces. 
Văzute în totalitate, ele se prezintă ca nişte mici 
nuclee tematice, inserate într-o ambianţă generală 
tragică și tensionată : oraşul și prelungirea lui, țara, 
Uruguayul ultimilor ani, cel al zilelor noastre toto- 
dată. Peisajul urban, brăzdat de ameninţări, de iz- 
bucniri represive, este condiţionat în fiecare poves- 
tire de scurgerea timpului obiectiv (după-amiază, 
noapte, dimineaţă) şi de cea a timpului interior al 
personajelor (amintiri, reconstituirea experienţelor 
trăite, premoniţii), fiind supus simultan efectului ele- 
mentelor naturale (ploaie, frig, vînt, revărsări), caze 
nu reprezintă conotaţii romantice şi nici nu sînt ele- 
mente superflue, ele slujesc atît memoriei naratorului 
însuși, cît și recreerii unui climat social de o repre- 
sivitate apăsătoare.“ 

Deși, ca nivel al scriiturii, culegerea de povestiri 
Noaptea deschisă este în general egală, pe plan sti- - 
listic întîlnim deosebiri de construcţie, în funcţie de 
necesităţile impuse de acţiune. Cu excepția povestirii 
Echilibriştii, unde tensiunea psihologică se datorează 
nu omniprezentei atmosfere opresive ci clasicului 
triunghi adulter (deși unul din personaje este repre- 
zentantul puterii), în rest aceasta de cele. mai multe 
ori provine din trăirea cotidiană a dictaturii. Aproape 
mai ucigător decît violența însăși este cenuşiul zilnic 
al orașului — la grisaille qui tue —, în care evoluează, 
tîrîş sau tumultuos, feluritele personaje mărunte sau 
eroice, sfirșite sau animate de o nobilă flacără — 
între gunoaie, șobolani, buldozere, mare, „burniță și 
cer, între resemnare şi revoltă, între însingurare 
abdicată şi ură eficientă, strînsă în șuvoi. 

Iată-l pe cel dintii, cerşetorul care trăiește ulti- 
mele clipe ale unei vieți mizere, din Vreme de cîine, 
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ce deschide culegerea de povestiri: „Un vagabonă 
aproape clasic, cu barba crescută și sură, încotoșmă- 
nat în straturi de zdrențe găurite. Atîta tot Doar 
simplul fapt că exista“. Rosaura, din Rosaura şi ploa- 
ia (probabil cea mai bună din mănunchiul da scurte 
naraţiuni), bătrina mamă, a cărei fiică, Victoria, că- 
muie victimă dictaturii și care se refugiază în AR și 
amintiri, „imagini unduite“ ca într-o amiază zăpușşi- 
Sari de vară, întretăiate de „o durere covîrșitoare ui 
Bica, o durere după care nu mai rămînea nimic“. 
De o parte sînt aceștia. „Pe de altă parte, gloata — 
atit de impersonală şi multiformă — își rela traseul 
matinal şi strada se îmbibă treptat cu această ur- 
gență feroce care uită chipuri și nefericiri: fiecare 
își cară propria mutră“ (Ultima clipă). lar din rîn- 
durile lor se disting ceilalți, bătrînul, Facundo, „rîul 
subteran care vuiește“, cei care aparţin, cu pm 
vieţii, „conjuraţiei îndreptate spre vlitazt Pentru ei 
„viitorul se poate făuri, în realitate e ceva ca o viiagiă 
de metal, o uriașă bucată de metal cu forme neclare 
și unghiuri neșlefuite, iar / ei fac / parte dintre aceia 
care trebuie să-l taie, să-l șlefuiască, să-i dea formă“ 
(Metal). Pentru ei „singura formă posibilă de a ieși 
din labirint este prin unirea loviturilor și a peamli= 
țumirii“ (Metal). Labirintul dominat de Putere. Ora- 
şul sufocat de dictatură, „pe fondul cenușiu al case- 
lor şi străzilor“. i 


Aceeași tipologie a personajelor se reîntilnește în 


romanul Noaptea deschisă. Aici însă, ceea ce a consti- 
tuit în culegerea sa de povestiri, un joc de planuri 
narative, aparent fragmente izolate de viaţă, dar care 
se articulează cu precizie, devine „un montaj contra- 
punctic de diverse linii narative“, așa cum îl de- 


VIII 


finește criticul Horacio Casteliano Moyat, iar auto- 
rul însuși „o țesătură, multiple istorii împletindu-se 
una într-alta pînă devin una singură“. „Pe de-o 
parte“, continuă Horacio Castellano Moya, „0 infini- 
tute de fire, întîmplările petrecute în Montevideo, 
orașul lii Pablo şi al Marcelei şi, pe de altă parte, 
o serie de paranteze, folosind denumirea dată de autor, 
care constituie timpul prezent al romancierului Butaz- 
zoni și al Karinei, sub o ploaie neîntreruptă, ce pro- 
duce un efect distanțator, aruncînd o privire destul 
de nostalgică asupra personajelor lor, descărcîndu-se 
în comentarii asupra celorlalte întîmplări, reflectînd, 
atingînd momente de un frumos lirism“. Diversele 
linii narative ilustrează strădania pasionată a auto- - 
rului de a cuprinde într-un singur mănunchi, într-un 
unic şuvoi, lumile multiple ale orașului. Existenţele 
mărunte, marginale, din povestiri, sînt şi aici pre- 
zente cu alte chipuri. În realitate, ne spune Butaz- 
zoni, există multe istorii, multe fire ce se ţes 
în aer fără să se atingă niciodată, dar care cresc 
mereu în jurul unui ax unic și definitiv. Axa nara- 
tivă pare la prima vedere istoria lui Pablo Bellmonti 
şi a Marcelei, amindoi studenţi, la filosofie şi medi- 
cină, dragostea lor luminoasă și statornică. Este vorba 
în fapt despre trezirea conștiinței unei întregi gene- 
raţii de tineri care, așa cum remarcă și H. Castellano 
Moya, nu se mai mulțumesc să-și manifeste simpatia 
şi opţiunea politică, ci se angajează hotărît într-o 
luptă revoluţionară organizată, topindu-şi existenţele 


1 Horacio Castellano Moya. Butazzoni : Luchas Y 
derrotas. În : „Plural“, Mexico, 2da epoca, nr. 137, feb. 


de 1983, p. 67-68. 
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în una singură, dedicată, »eu-noi“, asumîndu-și-le 
ale tuturor, purtindu-le în ei, asumîndu-și Milo 
închisoarea, moartea, faptul că luptă robot ii 
dușman cu mult mai puternic, care îi hărțuieşte fără 
încetare, necruţător. „Eu știu“, spune Karina. „că 
toate aceste lucruri ne vor însoți totdeauna dacice 
revolta trebuie să se asemene îndeajuns Se iai 
voinței încăpățînate de a continua în ciuda disanidai 2 
Iar Erie îi răspunde: „Da, Karina. Revolta se i 
tic ai destul de bine cu voința memoriei, legea 
Prin a semăna destul de bine cu încăpăţinata dotintă 
de a retrăi oameni și istorie și dozviiluiui care su 
rută în noi și ne animă fe]. De aceea mergem îna- 
inte înfăţișînd deșteptarea colectivă. A continua cu 
această istorie înseamnă a continua să respirăm și 
să avem dreptul de a ne privi în ochi / i 
a ne numim eu-noi și a spune da, to 
Jește la ceva, nu-i o minciună“. 


„.], a continua 
tul merită, slu- 
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a at două cărţi ale sale 1, Fernando Butazzoni 
este continuatorul unei moșteniri puternic înrădăcinate 


în literatura latinoamericană : tema antidictatorială si 
cea a metropolei 2, 


- 


4 s 
să E ine ra de faţă, cu titlul generic La căderea 
pții, preluat de la una dintre povestiri, cuprinde 
. volume ale scriitorului. i 
niormaţii preluate din: John E. Englekirk 
pu iri M. Ramos. La narrativa E aneena pr der 
ritico-bibliografico. Berkeley and Los Angeles, Uni- 


versity of California Publicati î î 
logy, Vol. 80, 1967, p. i - satenii în Modern Philo- 
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în Uruguay, romanul s-a dezvoltat ca armă de 
propagandă politică și expresie a unei estetici lati- 
noamericane încă din veacul trecut, cînd Montevideo 
găzduia străluciți reprezentanţi ai intelectualității ar- 
gentiniene, refugiaţi în jurul celui mai celebru dintre 
ei, Esteban: Echeverria. Din acea perioadă și acel me- 
diu, cînd au fost concepute primele romane din lite- 
ratura uruguayană, proza narativă a parcurs un drum 
lung și diversificat, de la romanul istoric, sentimen- 
tal, la romanul mitologiei rustice rioplatense, ajun- 
gînd la începutul veacului nostru, o dată cu Carlos, 
Reyles la romanul orașului, continuat cu aceeași feri- 
cită înzestrare de un Vicente Salaverri, Juan Carlos 
Onatti, Carlos Martinez Moreno, Mario Benedetti, 
Jorge Musto, ca să numim numai cîțiva autori. 
Metropola este pentru ei o ființă vie și vitală, 
un microcosm în care individul uman și masa socială 
luptă cu sine și între ei pentru a înțelege sensul e:iis- 
tenței, sau, în cele mai multe rînduri, acesta renunță 
şi rămîne claustrat într-un mediu social covîrșit de 
o tristețe confuză, într-o atmosferă de arunimat as- 
fixiantă. a 
„ În prezentarea romanului La tregua, al lui Mario 
Benedetti, criticul Alberto Zum Felde face următoa- 
rea observaţie, valabilă într-o măsură mai mică sau 
mai mare, pentru întreaga pleiadă de scriitori ai me- 
tropolei : „Autorul cercetează cu obstinaţie materialul 
experienţei cotidiene, cu o suprafaţă cenușie, împre- 
jurări triviale, descoperind dincolo de acestea trăiri 
psihologice acute, peripeții intime singulare, procese 
de conștiință profund resimţite : viaţa, loc comun ex- 
terior în ambianța oraşului, în dimensiunea ei obiec- 
tivă“. 
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Pentru Juan Carlos Onetti, oraşul, ambianța unică 
a lumii sale narative, este locuit de ua tip uman 
dezrădăcinat, impregnat de fatalismul însingurării, 
frustrării, înfrîngerii. Iată ce mărturiseşte autorul, în 
celebra sa narațiune El Pozo (Puţul): „Sînt un om 
singuratic, ce fumează într-un colț oarecare al orașu- 
lui ; noaptea mă înconjoară, se împlineşte treptat, ca 
un rit, iar eu nu am nimic de a face cu ea“. 

În ultimele decenii, așa cum subliniază H. Cas- 
tellano Moya (loc. cit.), procesul politic trăit de socie- 
tatea uruguayană, exprimat prin dezintegrarea rapidă 
a modelului de guvernare democratică şi instaurarea 
unei dictaturi dure, a produs, pe plan literar, nume- 
roase romane importante. Ele exprimă, ca, de pildă, 
El color que el infierno me escondiera (Culoarea ce 
mi-a ascuns-o infernul) de Carlos Martinez Moreno 
şi El pasajero (Pasagerul) de Jorge Musto, dezvolta- 
rea unei mișcări politice care, după pregătirea și en- 
tuziasmul inițial, este anihilată cu desăviîrșire. Aceste 
opere, deşi sînt scrise de autori maturi, sau tocmai 
de aceea, sînt pătrunse de o viziune destul de scep- 
tică, de sentimentul dezorientării în labirintul unei 
înfrîngeri. 

Spre deosebire de aceştia, romanul lui Butazzoni, 
care continuă și amplifică în mod firesc povestirile 
anterioare, gen predilect al scriitorilor uruguayeni, 
ştie, poate datorită împrejurărilor sale biografice, a 
anilor petrecuţi în exil, să transforme înfrîngerea în 
victorie, izolarea individului în acel noi colectiv. În 
contrast cu Onetti, Noaptea lui Butazzoni rămîne 
deschisă, 

MARIA BERZA 


VREME DE CÎINE 


VĂZÎND DESĂVIRŞITA STRALUCIRE în 
care amurgul învăluia treptat totul în jur, va- 
gabondul își dădu seama că iarna se instalase 
definitiv. Contururile erau delimitate pină în 
cele mai mici amănunte, iar el știa că acestei 
perfecţiuni a formelor îi va urma un ger liniș- 
tit şi pătrunzător. Deși se lăsase gerul, care i 
se strecurase degrabă în fiecare celulă a 
trupului, în dimineaţa următoare el va crede, 
prin ameţeala febrei, că soarele s-a apropiat 
nemăsurat de tare şi, înainte de a se ascunde, 
a prefăcut în scrum fluturi şi mușcate. Acum, 
aşternîndu-se peste pămînt, frigul necruţător 
îi pătrundea în oase, în aceste ultime clipe ale 
unei seri de iulie 1. | 

Era un vagabond aproape clasic, cu barba 
crescută și sură, încotoșmănat în straturi de 
zdrenţe găurite. Exista, atîta tot. Slab, aproape 
imaterial, de nemîncare şi mizerie, piele şi os, 
umbră şi şoaptă. O mînă de resturi. 

Așezat pe o piatră, îngrămădea niște surcele 
cu gîndul de a aprinde un foc, iar, cînd şi cînd, 
cu un gest repetat pînă la oboseală, arunca o 


1 Ne aflăm în emisfera sudică. 


Privire apoasă în jur. Maidanul i se așternea 
în faţă ca un soi de univers din tinichele, car- 
toane, sticle sparte. Resturi, ca și el. Vîntul 
încetase și o miasmă dulceagă de putreziciune 
plutea nemișcată în amurg, ca o ceaţă printre 
grămezile de gunoaie. 

Într-un tîrziu reuși să aprindă focul — cu 

o îndemînare de scamator — și rămase un răs- 
timp cu privirea aţintită în flăcări. Era un foc 
bun, cu fum puţin, care lumina cu un anume 
patetism contururile, subliniindu-i pomeţii ie- 
şiți în afară și privirea de o ciudată strălucire. 
Căldura îi pătrundea treptat în trup, pînă cînd 
omul se așeză din nou pe piatră, puţin mai la 
o parte de vilvătaia focului. Se lăsa noaptea și 
zgomotele orașului apropiat ajungeau acum mai 
limpezi, rostogolindu-se prin umezeala aerului. 
Erau niște sunete surde, aproape adormitoare, 
care altădată ar fi avut puterea să-l întristeze 
și să-i înnegureze sufletul. Dar viaţa i se pră- 
bușise definitiv, iar zgomotele acelea îi păreau 
la fel de îndepărtate și străine ca stelele, mai 
albastre astăzi decît de obicei. 

O dată cu venirea nopţii, foamea începu să-l 
roadă insistent, La ora asta foamea devenea 
„Prutală și urgentă. Îi alerga prin măruntaie cu 
mișcări de șopîrlă, îi sfișia, mai sus, stomacul. 
Se preschimba într-o femelă absolută, care își 
înfigea ghearele, mușca, rupea, sfîrșea prin a 
se impune visului. O căţea turbată, o rană des- 
chisă, foamea era un țipăt în plină noapte. 

lată că s-a stins ultima fișie, ca de pucioasă, 
înspre apus. Noapte, final, pustiu de umbre. 
Atunci se ivi cîinele. Micuţ, cu blana aspră și 
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cenușie, avea în el o monotonie indescifrabilă 
care îi ștergea contururile. De o formă nede- 
finită, semănînd a orice, nu era totuși un ani- 
mal care să inspire frică. Era un căţel blind și 
fără nume, ce-și petrecea nopţile cu cerșetorul, 
într-o lume unde unicul dividend era dramul de 
căldură pe care și-o dăruiau unul altuia. E 
Se apropie în tăcere și se făcu covrig, lipit 
de bolovanii vetrei. Stăteau așa, amîndoi, în- 
lănţuiți de unduirea flăcărilor, care te poartă 
și te încîntă. Era ca o vrajă, un om și un ani- 
mal stînd neclintiţi în faţa vreascurilor ce tros- 
neau în foc. Pînă ce cîinele se ridică și scrută 
noaptea, apoi lătră de cîteva ori și se făcu ne- 
văzut în beznă. Atunci, ostenit să tot privească 
focul și să-și amintească întîmplări petrecute 
cu mult timp în urmă, bătrînul se duse să se 
culce pe un morman de scînduri și de tablă 
mîncată de rugină, îngrămădite la cîțiva me- 
tri de mica lui vatră. Colţișor, covată, adăpost 
mizer, ceva. e. 
Somnul sosea încet, de parcă ar fi pătruns 
cu greu în acea mogildeață de lut rău mirosi- 
toare și trenţăroasă. Îl durea capul și dogoarea 
focului părea să-i fi rămas pe obraji și pe frunte. 
Cînd începu să plouă, vagabondul își prinse 
mîinile între genunchi și, timp de o clipă, își 
dădu seama că îi era frig. Totul era înceţoșat 
și, cînd se întoarse cîinele, el simți doar ceva . 
umed şi viu, care lătra cotlonit lîngă pîntecul 
lui. Noapte, vîrtej, ultim exil. Nu mai era în 
stare a desluși cui aparţineau fețele acelea să 
zeci, sute, mii de feţe — care defilau surîză- 
toare pe dinaintea propriului său cadavru, dînd 
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din cap prosteşte. Nu putea înţelege nici de 
unde răsăriseră toate lemnele care ardeau într-o 
gigantică vilvătaie. Flăcările erau nişte limbi 
uriașe şi trosnitoare, mai mari decît văzuse 
vreodată în viaţă. Nu îi venea să încerce a-l 
stinge, deși căldura focului îi frigea pielea. Nu 
se incumeta să facă nimic și o clipă crezu că 
pînă la urmă focul o să-l prefacă în scrum, 
Tuşi de două ori, şi după aceea reuși să res- 
pire mai ușor. Mirosul de cîine ud gonea toate 
celelalte mirosuri ale acestui halucinant mi- 
crocosm suburban, năpădit acum de șobolani 
uriași și miţe decolorate. Cînd încercă să-și 
schimbe poziția, simţi că ceva îi apasă braţul 
și îl împiedică să se miște. (Atunci se ivi, din- 
tr-un cotlon ascuns și înmormîntat de mult, din 
catacombele memoriei lui de om fără istorie, 
amintirea unor zile îndepărtate și a unei femei 
cu glas dulce și trup unduitor şi generos. Era 
doar o ştrăfulgerare, care avu însă puterea ne- 
cesară de a îndepărta ceva ce părea împietrit 
pe vecie.) Bătrînul gemu, iar cîinele i se zgri- 
buli lîngă pîntec. După ce îi trecură fiori pe 
amîndoi, timp în care cele două trupuri vi- 
brară la unison, totul se linişti din nou. Ploaia 
părea un susur în zori, dîndu-i bătrînului stra- 
nia şi plăcuta senzație că plutește, că e uşor de 
tot, eliberat de greutate, ca şi cum moleculele 
i s-ar fi desfăcut una de alta, iar trupul i s-ar 
fi prefăcut în ceva eteric şi intangibil, precum 
văzduhul acestei înserări de vară, în ciuda soa- 
relui ce se cufundă în pămînt, îl desparte, îl 
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spintecă. Pămînt negru și chilcas 1 şi aţa A 
încolo, dincolo de rîpă, un piriu cu al ia i În 
carton, iar pe unul din maluri, el, ra pe au 
trudnic printre gunoaiele şi e je fi : 
sate de jumătate din oraș. Uneori dăduse p 53 
o adevărată comoară, neînsemnată, tot 0 vec i 
tură, desigur, însă de ajuns ca să-l pacat ta 
foame cîte o săptămînă. lar acest noroc — i 
cător, îndepărtat şi crud — îi ținea în n ei 
nuare trează răbdarea și o speranță încăpățina ă. 
Pîrîul e ca o mică limbă nemișcată şi fetidă, 
pămîntie. Pe malul opus niște copii gi Apr 
goi se joacă cu un cal slăbânog Și plin A pa 
sături. E o mîrţoagă albă, ale cărei .. e “si 
văd de departe, ca doagele unui butoi. î E 
duf şi își simte gura iască și plină de ţărină. 
Umblă și scotoceşte printre hirtii, zdrențe, sei 
nă. Umblă cu privirile atente, îngrijorate. sa 
blă. Şi atunci îl zăreşte. E un căţel pufos și să 
fumat, cu o blană ca de mătase, aurie și e a 
moasă. E un căţel micuţ, inofensiv, care se a 
cunde cînd întîlnește privirile acestui ii “ 
mîinile tremurînde și barba încilcită, ce îl pi 2 
dește cu un zîmbet ciudat, neliniștitor, care 
despică faţa în două jumătăţi. PI 
Animalul se ascunde într-un măraciniș, Gar 
rămîne — pată luminoasă pe Palatul Bei 
— lănţugul auriu pe care-l tirăşte Pee 
zeardă. Vagabondul pricepe că e un su să 
din aceia scoși la plimbare de babe „boga e îi 
după-amiezi însorite și își aţintește iarăși pri- 
virile asupra lanţului fin, delicat, ce se detaşează 


1 Piantă răşinoasă din America Latină. 


perfect pe pămîntul uscat, iar vorba 
străfulgeră prin minte! făcîndu-l să-i 
inima. Zîmbeşte cu gura lui știrbă, cu 
vinete, iar cîinele îl privește cu capul p 
o parte și apoi începe să miîrîie, trăgînd 
cet îndărăt. El nu cutează să-și clintească nici 
un mușchi, dar gîndurile îl izbesc și se învăl- 
măşesc unele peste altele și peste vorbele pui 
fript, vin, țigări de foi, femei, toate înfiorîn- 
du-i șira spinării, toate concentrate în acest 
salt acrobatic și desăvîrșit, ce îl aruncă peste 
căţel, pe care îl strînge cu vlăguiala lui de veş- 
nic înfometat, și ride, rîde în timp ce ține ani- 
malul de lanț şi îl contemplă tremurînd, sigur 
fiind că lanţul e de aur, că trebuie să fie de 
aur, în timp ce vorbele pui fript revin delici- 
oase și ademenitoare, îi biciuiesc simțurile, îi 
răscolesc măruntaiele. 

Pentru o clipă, din adîncul delirului de pe 
muchia ascuţită a fierbințelii, din lăuntrul 
trupului său muribund, omul simţi noaptea și 
ploaia. Dar îndată se cufundă iarăși în marasmul 
febrei, mîngîind cîinele, aducător de fericire, 
căţel al miracolelor. 

Încet, cu o migală de genist, 
zgarda și o ascunde printre zdrenţe împreună 
cu lanţul. Căţelul s-a liniștit și se lasă mâîngiiat, 
gudurîndu-se plin de încîntare. Vagabondul își 
ridică privirile, cercetează împrejurările, după 

„eventuali duşmani. Îi zărește doar pe copii, care 
își continuă joaca pe malul celălalt. Soarele 
arde din înaltul cerului, dînd lucrurilor din jur 
umbre întunecate și adînci, care invită la siestă. 
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„aur“ îi 
tresalie 
gingiile 
lecat pe 
u-se în- 


îi desprinde 
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Căţelul e un animal delicat, de iii SE 
spune el, e moale și catifelat ; cînd fr cai 
pare de cîrpă. Acum, iată, îl privește IX, : 
bătrînul rămîne nemișcat, căci micuțul are niște 
ochi castanii, ca de om. Vîntul aduce de aiurea, 
amestecată cu alte zgomote ale orașului, pa 
treaga larmă a unei fabrici din Aa 
aud motoare,. ciocane și zângănit de iare. 
Roiul de muște îi biziie în jurul pe pui 
el este pe punctul de a-i da drumul, de - pir 
să plece. Dar cerul e prea albastru și a u î. 
franțuzesc prea persistent. Ceva îi 7silțiie nea 
runtaiele, ceva îi miroase a fosfor acolo ere pi SI 
o forţă întunecată prinde a-i ieși din pie undu 
sîtlejului și-i suie pină în gură, iu age 
du-se, în pragul zilei, într-un urlet p ie 
mâînie, de vechi resentimente, de, ură ri i - 
E un urlet care îl face să-și miște de a Ș i 
obligă să-și închidă strîns „ochii, E. imp a 
cîinele descrie o parabolă în văzdu e aia 
vind poate cu mirare lumea din iri d rm 
perspectivă. Căzu apoi cu un pre s ses = 
ușor plescăit, în apa mîloasă a piriu i plen 
cuprinse cu îndîrjirea unei mlaștini. op e 
uitară, cercetară malul, pînă și calul ete 
să-şi dea seama de unde provenea urletul, ar 
cum nu observară nimic neobișnuit, își reluară 
joaca, armatele, generalii, în hoinăreala lor di- 
intea înserării. d 
“EI rămase culcat, sprijinindu-se cu iar a 
de pămîntul tare și negru, fără să-i —. e 
muștele ce i se așezau nestingherite i a î 
şi pe faţă, fără să-i pese nici de soarele ca 


7 


cobora pe cer cu o iuțeală ameţitoare, nici de 
faptul. că se înnopta, nici că se iveau iarăşi zo- 
rile și ploaia continua ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic, învăluind blînd orașul și oa- 
menii. 

Il trecu un fior şi își dădu seama că dispă- 
ruse cățelul, deși mirosul lui îi stăruia în sto- 
mac. Se luminase de ziuă şi febra parcă îi zdro- 
bise conştiincios fiecare os și îi înfipsese' ace 
în ochi. Cerșetorul se tîri cu greutate afară 
din culcuș, își scoase capul în ploaie, spre ce- 
nușiul iernii și grămezile de gunoi, cercetă o 
clipă lumea și își dădu seama că încă mai trăia. 
Îi răsunau în tîmple urletele și lătrăturile nop- 
ţii trecute, iar febra aproape îl împiedică să se 
ridice în picioare. Cînd totuși izbuti, crezu că 
se va rupe în două, în patru, ori se va fări- 
mița în cincizeci de bucăţi. Ploua și totul plu- 
tea într-un abur opac și ceţos. 

Doar în clipa cînd dădură drumul la motoare 
remarcă prezența mașinilor. Erau două buldo- 
zere mari, de culoare imprecisă. Înaintau cu 
mers de elefant, scîrțiind din șenile. Masă în 
mișcare, motoare, industrie întruchipînd viitorul. 
Începură să care gunoaiele, să îngrămădească 
inormanele de resturi și să le tîrască, adunîn- 
du-le pînă la urmă într-un capăt al maidanului. 

Cerşetorul observă înaintarea nemiloasă a 
maşinilor, fumul negru care ieșea pe ţevile 
lor înguste ori de cîte ori accelerau, dar ră- 
mase nemișcat, doborît de febră, fără a reuși 
să priceapă ce se întîmplă. 
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Mașinile striveau totul, în timp ce şobola- 
nii fugeau îngroziţi din vizuini, surprinși de 
acest haos absolut şi neașteptat. Întregul mai- 
dan se zguduia, şi pa de răchită smulse lă- 
au î ămînt găuri adinci. | 

Sb nă getii unul dintre şoferi deschise 
portiera cabinei și ieși pe jumătate în aerul di- 
mineţii și în ploaie, făcîndu-i semne să plece. 
Îsi mișcă braţul de două-trei ori, scurt. Doar 
niște gesturi cu mîna în aer. Pentru ic pe 
erau însă gesturi definitive. Clară, fermă, lu- 
cidă, i se alcătui imaginea precisă a ceea ce se 
întîmplă. Mai rămase totuși cîteva clipe cu ar 
virile aţintite în ploaie, în gol, pină cînd simți 
un nou frison. Asudase şi fruntea îi ardea. În 
jurul lucrurilor vedea mici cercuri roșii. Nu cena 
avea nimic de făcut acolo, cu atit mai puţin 
acum, cînd matahalele astea se apropiau, necru- 
ţătoare și exacte. 
"Îsi spuse că frige pentru că soarele — acum 
își amintea precis — se apropiase prea tare în 
după-amiaza dinainte. Își mai. aminti sau ştia 
că fluturii au murit din pricina căldurii și că 
toate mușcatele de pe pămînt au ars într-o unică 
vilvătaie verde fosforescentă. j 

Atunci ieşi hotărît în stradă, hotărit, dar 
fără nici o direcţie precisă, cu mersul ostenit 
şi chipul înălţat spre nori și ploaie. Păşea umil 
și tăcut, în căutarea unui loc unde să-şi depună 
propria moarte. Ciîinele, cenușiu in peisajul ce- 
nușiu, aproape de neobservat în ploaie, se ţinea 
după el, cu pași înceți. 


ÎN VÎLTOARE 


CIND SOSI INSPECTORUL, Marcial nu-si 
găsea locul, din pricina încăperii foarte mici, 
minuscule și, mai cu seamă, a faptului că în 
redacție nimeni nu vorbise despre caracteristi- 
cile cazului. Doar știrea de încredere, urgentă, 
și fața șefului, trufanda, grăbește-te, un debut 
bun, te felicit de pe acum, să vedem dacă iese 
pe pagina întîi a ediţiei din astă seară. De ase- 
meni un taxi, o casă oarecare în orașul vechi, 
camera în penumbră și un poliţai care stătea 
cu spatele la cadavru, ca și cum acolo ar mai 
fi existat şi altceva, în afară de femeia care ză- 
cea îmbrăcată. 

„Să-ţi imaginezi un mort nu e greu. Dar pen- 
tru cineva ca Marcial este un lucru inevitabil. 
Intîmplarea face că, în cazul lui, un mort 
imaginabil nu putea să nu devină amintirea 
tulbure a unchiului Floreal, întins plin de seve- 
ritate în coșciug, înconjurat de lumînări și rude 
și muște din loc în loc. Subiectul ia proporții 
și se transformă, terminînd prin a fi ceva com- 
plet diferit de ceea ce se prevăzuse, cînd mor- 
tul zace cu totul neașteptat pe pardoseala de 
cărămidă rece și gălbuie, cînd încetează a mai 
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fi un lucru necunoscut și despică o după-amiază 
în două. 

Mai e şi încăperea în penumbră, cu un foto- 
liu, patul, desigur şi cîteva ziare cu care va 
fi acoperită fața după ce va sfîrşi inspectorul. 
Pe scurt : cîteva linii, slabe indicii asupra nau- 
fragiului recent, prea apropiat ca să-l simtă 
străin. 

Ce-i sigur este că inspectorul e un bătrîn cu 
o faţă de jucător de fotbal, iar pe de altă parte 
nu face nimic altceva decît să-și scarpine ure- 
chea dreaptă și să studieze cu un aer absent 
sau neutru acest morman de carne ce, cu două 
ore în urmă, nu mai mult, fusese o femeie. 
Atunci Marcial își concentrează gîndurile și 
uită de aparatul de fotografiat atîrnat pe spa- 
te, iar camera pare tot mai neînsemnată, în 
timp ce cadavrul, sau ce-o fi, devine ceva mai 
mult decît un păr frumos și o privire absolut 
veridică. Pare să fi dobîndit o poftă nebună 
să urle, să mai scoată un ultim strigăt, rămas 
pe undeva prin încăpere, cu o clipă sau un veac 
înainte de a părăsi anonimatul obscur de pros- 
tituată de mîna a treia şi să sară, în viltoarea 
flash-urilor și sirenelor, pe prima pagină a 
ziarelor. 

Acum alt funcţionar recită date despre fe- 
meia asasinată, iar Marcial, care aude aproape 
fără să audă, care ascultă ca din depărtare vo- 
cea alambicată ce rostește Teresa, cetăţenie 
uruguayană, douăzeci și șase de ani, omuci- 
dere, și lui îi ajunge ca să spună că asta este, 
și atunci reușește să privească din nou profilul 
puţin disprețuitor și să simtă ceva ca un regret 
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sau miînie pentru părul ăsta, pentru Teresa 
douăzeci și șase de ani, pentru picioarele ușor 
contractate și pentru încăperea care se tot mic- 
şorează, nu numai fiindcă sosesc întruna măști 
de carnaval și colege și vecini și curioși, ci 
fiindcă această Teresa cu părul și picioarele 
și meseria ei, care transpare în pereţi și în 
dușumele, această Teresa ameninţă să vină în- 
dărăt, să se întoarcă dintr-o clipă într-alta în 
căutarea ultimului strigăt sau a unui fragment 
de duioșie rămas încîlcit în puloverul pe care 
n-a apucat să și-l tragă pe ea. 

În definitiv, încăperea pare să fie plină de 
întrebări. Pînă și scaunul cu goliciunea lui hi- 
doasă seamănă tot mai tare cu un semn de în- 
trebare. Dar pentru Marcial întrebările străbat 
obiectele și se înfig în sîmburele după-amiezii, 
iar de acolo lovesc în colțul pînă acum virgin 
al omeniei sale de individ de umplutură, de 
fotograf de nunţi și alte întîmplări mai mult 
sau mai puţin cotidiene. 

Sigur că și. întrebările se joacă de-a șoare- 
cele și pisica, suie și ele pe ziduri ca păianjenii 
şi umblă pe acoperiș fără sus și jos. Între- 
bările lui Marcial sînt în stare să se apropie 
de 'Teresa cea cu ochfi liniștiți și să nu simtă 
altceva decît un zgomot de celule care mor. 
Sînt întrebări care trăiesc deja în afara corpu- 
lui și se înstăpînesc pe toate enigmele, umplînd 
tăcerile cu plinsete. Întrebări-ascuţiș care îl 
obligă să gîndească la sordidul penumbrei, la 
scaunul gol, la ferestruica mizeră. Deoarece, 
în ciuda inspectorului și a feţei şi urechii sale, 
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în ciuda oamenilor care şi beau tainul obișnuit 
de sadism, în ciuda tu.uror, acest fragment de 
lume continuă să răriînă neînfrînt în mijlocul 
după-amiezii. Ş 

Nu slujesc la nimic frazele-formulă, frazele 
miraculoase ce se înghesuie în grabă, încercînd 
să salveze un Marcial care s-a și îndepărtat, 
aflat aproape de cealaltă parte a acestui mic 
sistem planetar, care se mişcă în jurul unui 
soare prăbușit în casă. | 

Cruzimea după-amiezii se va instala asupra 
tuturor. - A 

Si această încăpere minusculă, aproape lip- 
sită de lumină, despărțită de stradă abia prin- 
tr-un perete, un simplu perete. Cîteva cără- 
mizi, cu siguranţă de ajuns ca să ascundă sute 
si mii de nopţi înșirate bărbat după bărbat, 
sărut după sărut, cum poate n-a voit, sau a 
voit ? Cum poate a putut, sau n-a putut ? Cum 
desigur s-a întîmplat, dincolo de cuvinte. 

Plantele şi meteoriţii și alți asteroizi își ur- 
mează orbitele eliptice, neobosiţi pentru mo- 
ment. Inspectorul pipăie cadrul ușii. Fără în- 
doială vreun obscur indiciu, mai târziu pistă 
adevărată de urmărit cu încăpăţinare și dibă- 
cie de copoi. | 

Pentru Marcial, totul se reduce desigur la sim- 
pla arhitectură a morţii. Creste înguste care 
sprijină un plan înclinat dinainte. Zaruri fal- 
sificate, cărţi de joc măsluite, o partidă de şah 
cu regele pe moarte; Despre asta e vorba. 

O fi fost vreun hohot de rîs pe sub pernă? 
Un hohot cît de mic? Sau măcar un suris? 
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O fi fost vreun suris ascuns sub pernă ? 

Diri nou întrebările. 

j Marcial nu se mai uită. Nu-i mai ajung ochii 
să vadă dincolo de încăpere, dincolo de multi- 
mea tiritoare de mizerii care se îngrămădesc 
și îl privesc și îl latră. 

Deoarece fotografiile au rămas definitiv în- 
dărătul ușii. Deoarece figura șefului redacţiei 
se destramă și sfîrşeşte prin a fi o grămăjoară 
de fire ce nu mai pot fi descîlcite. Deoarece 
pardoseala gălbuie nu mai rezistă unei greu- 
tăți devenite insuportabilă. Deoarece Marcial 
înțelege sau începe să înţeleagă că după-amiaza, 
Lucia, studioul, Kodakul 306 nu mai pot fi alt- 
ceva decît eventual o absenţă iremediabilă. 

Întrebările se. cuibăresc prin colţuri, cutre- 
ieră sîrguincoase, încep să refacă o structură 
fragilă, ce lui îi pare de cristal..O structură 
ce se aventurează să devină noapte, crîșmă, 
colţ întunecat de stradă. Şi încăperea aceasta. 
Mai cu seamă încăperea aceasta. Patru pereţi 
care ajung ca să dezvăluie alte după-amiezi, 
alte duminici fără mătuși și mici umbrare sau 
nostalgii de acasă. 

Ceva îl doare pe dinăuntru. 

Întotdeauna a crezut că e un bărbat simplu, 
aproape neted, fără culmi sau abisuri. Un bărbat 
bun să vadă cum cresc copiii și copacii. Dar 
acum iată că se schimbă proporţiile lucruri- 
lor. Acum realitatea e mult mai puţin posibilă, 
și totul se transformă, se schimbă și se tulbură. 

De pildă,, aici. Aici e mai muit, cu mult mai 
mult decît o Teresa și un pulover rămas la 
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jumătate de drum și o ferestruică ce repre- 
zintă, cum s-ar zice, un tunel de lumină către 
după-amiază. Aici mai este şi o iarnă nesfir- 
șită, plină de răni deschise, de orbi și de nebuni, 
populată de fantasme. Oraș alcătuit din nimic, 
fabuloasă minciună. Oglindire. Miraj. 

Tot aici e şi el, clătinîndu-se pe picioare, 
aproape absent. Fără să îndrăznească a privi, 
dar contemplind totuşi o Teresa care n-a in- 
cetat să se multiplice, să se transforme în pei- 
saje „E elulei dintotdeauna, în părăsiri aduse pi 
departe. Uitare lipsită de reclamă. Pămînt a 
tuturor și al nimănui. Miine și iarăși miine. 

Aici fereastra și mai încolo după-amiaza cu 
lumea ei şi această lume a ei — jumătate oră- 
șeni, alţii nu tocmai, porumbei în pieţe, un pă- 
trîn oarecare, militari şi escroci, O ţară la fel 
ca altele. Iar aici, înăuntru, penumbra, patul 
cu răvăşeala de ultimă clipă, puloverul rămas 
în suspensie, scaunul fără nume, e eter de 
fotografiat atîrnat ca 0 haină pe umăr, şi ei Și 
întrebările lui şi încăperea ce se micşorează, 
rămîne micşorată, de nestrăbătut, acum cînd 
inspectorul se duce așa cum a venit, iar Mar- 
cial îl urmează fără a şti unde să se opreasca, 
dacă în stînga vieţii sau de-a dreapta morții. 
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- ECHILIBRIŞTII 


CIND VERONICA ÎNCHISE TELEFONUL, de 
cealaltă parte a firului medicul rămase cîteva 
secunde privind la aparat. Apoi intră în baie 
se spălă pe față și se întoarse în dormitor. să 
se îmbrace. Nu se grăbea, deși apelul era ur 
gent. | Ă 
| și sărută soţia care dormea, înainte de a 
ieşi in stradă, în dimineaţa liniștită şi caldă 
cu arbori de o muţenie desăvirsită și umbre 
credincioase și eterne. | | 

Acum, în timp ce străbate grădina cu paşi 
mari și elastici, îi pare rău că și-a pus cos- 
tumul „SI cravata. Arată de parcă ar fi gata 
îmbălsămat. Deși e încă devreme dimineaţa, zi- 


durile și grilajele metalice par încă să păstreze : 


ie i zilei, gazonul jelindu-se pînă și el cu 
un e aa care vorbește de greieri și de 
et ă, ză să-și fi revenit după arsița din 
ajun, 0 zi de ianuarie necruţă  puţi 
ătoare 
altele. | se 
„Da aproape la capătul scării, îi sui în 
, 5 Fes 
ari pentru o clipă parfumul tufelor de iaso- 
is poate ceva mal proaspăt în condiţia lui 
naturală decît acela în care se scălda inexora- 
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bil Veronica înaintea fiecărei întilniri. Nu-l mai 
folosește decît cu acest prilej și, deși lui i se 
păruse la început cam dulceag, sfirșise prin 
a se obișnui, devenind cu vremea încă un re- 
sort care se strînge în ceasul dragostei. 

Veronica îl aștepta sprijinită în pragul ușii, 
cu chipul ei de vis și părul roșu, vilvătaie, răs- 
firat peste o rochie albă și vaporoasă, ce părea 
a fi ieşit dintr-un cufăr de acum un veac. Toate 
luminile erau aprinse în salon în ciuda orei și 
el putu să contemple din nou tabloul. Era o 
versiune fantezistă în ulei a Pieței Entrevero, 
mai mult ciudată decît frumoasă, destul de pu- 
ţin fidelă, deşi lumina era redată foarte bine. 
Fusese un capriciu al Veronicăi, atunci cînd 
intrase într-o mică galerie de tablouri din New 
York, capriciu căruia îi cedase colonelul și pe 
care îl finanţase statul. 

De cîte ori vedea tabloul, se gîndea că n-ar 
da nici o para pe aşa mîzgăleală, dar gîndul 
acesta îi era de fiecare dată izgonit de mersul 
unduios al Veronicăi. Astăzi mai era și farmecul 
suplimentar al rochiei care, în ciuda cutelor 
şi faldurilor, în ciuda risipei de material, de- 
ținea virtutea de a-i sublinia generozităţile 
trupului și de a-i scoate în relief formele, în 
aşa fel încît medicul își spunea că era aproape 
o antirochie, o contragoliciune, o goliciune abia 
tăinuită. 

Începu să zîmbească înainte de a păși în dor- 
mitorul uriaș și de a zări faţa cenușie a colo- 
nelului care horcăia tolănit pe o canapea de 
pluș roşu, scoţind un adevărat concert de șuie- 
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rături răgușite sau ascuţite, cu ochii ieșiţi din 
cap și miinile încleștate pe genunchi. 

— Bună seara, domnule colonel. 

Astmul pusese stăpînire pe noapte și tortura 
bronhiile bărbatului trecut bine de cincizeci des 
ani, cercănat, care-i răspunse dînd scurt din 
cap. Pusese stăpînire pe noapte în așa măsură, 
încît totul părea să miște în ritmul acelei res- 
pirații fărîmiţate și al efortului brutal al muş- 
chilor și spinării. 

Veronica se uită şi întreabă : 

* — Aveţi nevoie de ceva, domnule doctor ? 

Medicul nu răspunde, iar întrebarea rămîne 
pentru o clipă suspendată în aerul încăperii. 
Apoi dispare, prin ușa întredeschisă, pe scări 
în jos. 

— Nu vă îngrijoraţi, domnule colonel, spune 
medicul, pe cînd îi ia pulsul, cu o intonație 
de reproș repetată pînă la oboseală. 

Deschide trusa — vată stetoscop seringi al- 
cool — și apoi începe să examineze spinarea 
scrîșnitoare a colonelului, care își suflecă de- 
grabă cămaşa. În timp ce pregătește injecţia 
îi priveşte creștetul, cu păr scurt și cărunt. 

Niciodată nu și-a putut explica de ce se 
bucura de fiecare dată cînd putea să contemple 
unul din numeroasele semne de evidentă bă- 
trinețe a militarului. Veronica îi povestise că 
își cănea favoriţii, dar el refuza s-o creadă. 
Întotdeauna primea cu un oarecare scepticism 
tot ce-i istorisea despre soţul ei. O știa exage- 
rată și mincinoasă, mai mult de dragul de a-și 
lăsa închipuirea să-i zburde decît din plăcerea 
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de a face rău şi a bîrfi. Cu toate acestea, intra 
aici şi puţină răutate. a 

Se gîndește că plăcerea de a contempla bă- 
trîneţea altuia trebuie să aibă ceva patologic. 
Se gîndește la Freud. Își compune o expresie 
de medic. Întreabă : 

— De cînd e aşa? | 

Ea încetează să-și mai muște degetul mare, 
și murmură ceva, cam „acum o clipă“, la fel 
de ambiguu şi de vag ca gestul pe care îl face 
cu mîinile. ȘI p 

Înmoaie vata în alcool şi observă cearcănele 
vinete ale colonelului, care îi accentuează as- 
pectul de asfixiat. De afară, se, aude claxonul 
unei mașini şi, ceva mai îndepărtat, un lătrat 
de cîine. Erau două sunete scurte, aproape dra- 
matice ; două ecouri ale orașului adormit. 

Şterge pielea cu vata și percepe o unduire 
rosietică în spate, trebuind să facă un efort 
să nu se întoarcă, să nu vadă ochii, gura, ume- 
ii nicăi. SRI 
side niște vene grozave, zice, în timp 
ce înţeapă pielea în căutarea venei care e chiar 
la suprafaţă, groasă și plină de viaţă, în îndoi- 
tura cotului. Aminofilina primeşte o spirală de 
sînge, care se rotește grațios în seringă și O co- 
lorează treptat în roz. Apoi, cu o indiscutabilă 
îndemînare, dezleagă cauciucul care strangula 


braţul astmaticului. Sa 
_— Doare ? întreabă, fără să-i pese deloc de 


răspuns. _ î 
— N-are importanţă, mormăie colonelul între 


două horcăieli provocate de aerul ce-i pătrun- 
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dea în plămîni, în timp ce-și privește soţia care 
umblă prin încăpere, cercetind desenele deii- 
cate ale covorului. 

E cald și perdelele atîrnă grele ca plumbul, 
în ciuda ferestrei deschise și a acestei mări 
pentru turiști care se aşterne lîncedă în preaj- 
mă. Tăcerea. devine absolută și cei trei se con- 
centrează aproape fără voie asupra contem- 
plării lichidului vîscos, care, treptat, se stre- 
coară imperceptibil, dar nu mai puţin real, 
în fiecare celulă a colonelului. 

Respirația lui scanda trecerea timpului și 
cei trei se cufundară în acest spectacol patetic 
și mărunt, cu o devoțiune minuțioasă și încă- 
Păținată. Timp de cîteva minute nu va mai 
exista noapte și nici sărutările furișe, nici 
vechile spaime. Totul se va ascunde îndărătul 
acestui efort, esenţial, ca și cum. viaţa ar găsi 
în ultimă instanță putinţa de a se reduce la 
anumite acte elementare şi scurte, circumscrise 
unor forțe primare şi totale. Ca și cum ar putea 
să amîne scadenţele pentru o afirmaţie aproape 
rituală, spre a aminti că de cealaltă parte ea 
nu mai este. 

Medicul se uită la ceas, îl privește pe colo- 
nel și se gîndeşte că are niște ochi de fiară. 
Își aminteşte atunci de fața soldatului cu pușca 
în bandulieră de la intrarea în vilă și are im- 
presia neplăcută că se află chiar în pragul unei 
capcane. De doi ani îl îngrijea pe colonel, iar 
respectul nutrit la început pentru acest om 
cu gura severă și gesturi iuți pornise să dis- 
pară pe măsură ce Veronica se strecura trep- 
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tat, pe nesimţite, în viaţa lui, cu izbucnirile 
ei de pasiune vesperală, capriciile insolite şi 
parfumul ei de iasomie. in schimb, 0 oare- 
care spaimă începu să ia locul senităruientiRle 
sale de pînă atunci. Era o spaimă ce sporea 
direct proporţional cu puterea și influenţa co- 
lonelului. Era o spaimă surdă ca o durere de 
măsele ; o spaimă ce adeseori îl paraliza, îi 
cuprindea măruntaiele și, odată acolo, se apuca 
vicleană să-i ucidă bărbăţia. | 
Dar ea nu știa nimic despre asta. Nu i-ar 
fi iertat-o. Ei nu-i păsa de rangul soţului, ei 
și nici de spionii și turnătorii care i ia 
oraşul zi şi noapte. În dulcea ei inconștiență de 
femelă satisfăcută, îşi bătea joc de tot și de 
toţi. Ş j Ş 
Acum probabil o distrează toată această co- 
medie, gîndeşte medicul, uitîndu-se la ea cum 
inainta spre ei cu un mers ca de pisică, oprin- 
du-se lingă soţul ei, pe care-l mîngîie pe creş- 
tet şi căruia îi aruncă o privire felină. 
Împinsese poate prea brusc pistonul, deoa- 
rece colonelul îl privi cu niște ochi. dintr-o 
dată sticloşi, ca niște ţurţuri, iar fruntea i se 
acoperi cu mici broboane de sudoare. _ 
— Ușurel, amice. Ușurel, rosti, iar glasul îi 
răsună parcă mai puţin aspru, ceva mai UI BEE, 
Medicul suride, zicîndu-și „Ce mutră!” și 
îşi aminteşte de cuvintele unui bolero. Peste 
aceste imagini se suprapune imediat chipul Ve- 
ronicăi, ce umblă tăcută de colo pînă colo prin 
cameră. 
— Dormeaţi ? 
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— Ne întorceam de la o petrecere. 

— De la o recepție, adăugă ea. 

— Aha, spune el, dar constată că Veronica 
arăta de parcă s-ar fi trezit din somn. Mai ră- 
măsese o jumătate de seringă, cu un lichid în- 
tunecat și gros. 

— Ar trebui să duceţi o viaţă mai liniștită. 

Nu-și poate da seama pentru ce a spus așa 
ceva. Era cu totul de prisos. Fraza stărui în- 
tre cei doi bărbaţi ca o prezenţă neplăcută în 
dormitor, care acum începe să fie purtată ușor 
de o adiere venită dinspre mare. Colonelul res- 
piră deja mai ușor, 

— Asta mi-ar plăcea şi mie, spune. Dar 
adaugă : 

— Datoria e însă pe primul loc. 

Veronica iese din propria ei tăcere : 

— Duce o viaţă foarte grea. 

— Îmi închipui... 

— Şi acum, cu ministerul ăsta plicticos... 

Dar colonelul și-a ridicat deja mîna rămasă 
liberă, cu care face un gest condescendent, a- 
proape patriarhal : 

— Ei bine, la urma urmei nu-i mare lucru. 

Medicul ridică din sprîncene și gîndeşte că 
babalicul e și o canalie fără pereche, dar că 
în timp ce își vede de reuniuni, inaugurări, 
discursuri și războiul pe viaţă și pe moarte 
declarat marxismului internaţional, ei doi au 
la dispoziție un timp destul de acceptabil. 

Acum își coboară la loc spriîncenele și crede 

că s-ar cuveni să spună ceva, dar nu-i vine 
nimic în cap și în afară de asta colonelul în- 
tinde spre el un deget ameninţător. 
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— Nu pleca înainte să bei un whisky, porun- 
cește. 

Medicul  zîmbește, 

— Vă simţiţi bine ? Ă Ş 

Veronica declară că se duce să-l pregătească 
și cei doi bărbaţi o privesc cum dispare, ca o 
adiere înveșmâîntată în organdi. Dar el insistă cu 
întrebarea şi aude cum colonelul îi răspunde da, 
perfect și apoi, îndată, în timp. ce își apleacă 
trupul înainte în fotoliu, adaugă : Ă 

— Apropo, deunăzi te-am văzut într-o com- 
panie foarte plăcută. AEP 

Medicul îl privește fix, îndelung și fără să 
înceteze a apăsa pistonul, întreabă : 

— Unde ? Ă 

— Pe bulevard. Eu mă duceam la ambasadă 
și matale, ha, ha, cine știe unde. Ă 
| După ce tușește, mai spune, cu un zîmbet 
sever : 

-— Pe deasupra, 
viteză. i 

Medicul parcă simte din nou pe | obraji 
briza ușoară a mării și, lîngă el, Veronica, cu 
9) băsmăluţă de mătase și niște ochelari de 
soare care rămîneau mereu în bordul Merce- 
des-ului. În nări i se strecoară din nou parfu- 
mul rămas în asternuturi, făcîndu-l să se 
gîndească la miercurea viitoare. 

— O fi fost vreun caz urgent, rosti într-un 
tîrziu, în timp ce îl observă pe colonel cum se 
apleacă tot mai mult spre el, azvîrlindu-i în 
față răsuflarea lui de dispneic, în timp ce-i 
spune zîmbind întruna : 

„— Era miercuri. 


încuviinţează, întreabă : 


conduceai și cu exces de 


— După-amiază, adaugă. 

— Pe bulevard, zice iarăși. 

Tăcere. Briza ușoară și proaspătă, obișnuită 
la această oră a dimineţii, astăzi refuză să 
miște perdelele de voal. Hainele îi par nesuferit 
de călduroase. Din nou simte o spaimă totală 


pină în măduva oaselor. Se închipuie iarăși, 


fără prea multă imaginație, torturat în vreo 
cazarmă împuţită. Pentru o clipă crede că a 
sosit sfîrșitul, dezastrul. Cugetă, se întreabă, 
apoi se încumetă : 

— ŞI... cum vi s-a părut marfa? Încearcă 
să zîmbească şi chiar reușește. 

— N-am putut vedea nimic. Era bun ca- 
muflajul. 

Medicul priveşte locul unde pătrunsese acul 
în carne şi simte cum cravata e pe punctul de 
a-l gitui. N-a putut să vadă nimic, își repetă, 
în timp ce cealaltă jumătate a lui analizează 
fiecare silabă, fiecare literă a acestui îndoielnice 
și echivoc „era bun camuflajul.“ 

Simte nevoia să-și lărgească nodul de la 
cravată, dar se gîndeşte că ar fi suspect de-a 
binelea. Se îndeamnă singur să fie calm | și 
încearcă să înghită salivă, dar gura îi e uscată. 
1 se pare că înghite praf. 

— Mai e puţin, rostește, ștergîndu-și su- 
doarea cu palma. 

— Domnule colonel, adaugă, nu mă faceţi 
să mă simt prost față de soţia dumneavoastră. 
Sint şi eu bărbat căsătorit. 

Se căi imediat. Îndată ce începu să vor- 
bească, se căi de ceea ce urma să spună, dar 
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SP me me e a 


își dădu seama că nu mai putea să pună sta- 
vilă cuvintelor. - 

Colonelului îi încremeni zîmbetul o clipă. 
O clipă ce lui îi păru fără sfirșit, ca așezată 
dinadins între cele două fraze ale dialogului. 

— Bine, spuse într-un tîrziu colonelul și trase 

în piept adînc și cu grijă. : 

9 ealeul era pe punctul de a simţi ceva 
asemănător cu panica, cînd un clinchet festiv 
de cuburi de gheaţă și cristal îi oferi prilejul 
de a-și desprinde ochii de privirile colonelului, 
care încetaseră a mai fi înceţoşate și difuze, 
dobîndind o lucire rece şi oțelită. PR 

Veronica pune platoul pe măsuța grațioasă 
aşezată în mijlocul încăperii și zîmbește cu 
ic a spune medicul, uitîndu-se iarăși la 
ceas. Ă 

— Te simţi bine, dragule ? întreabă ea, cu 
un entuziasm demn de ora cinci după-amiază. 

— E greu să-mi fie cineva medic. 

— E răsplătit. 

— Greu şi periculos. 

— Periculos ? 

— Sînt un om public. Ă 

— E o cinste pentru mine, și trage afară 
acul cu o mișcare rapidă. 

— Ah! 

— Îndoiţi brațul. 

Colonelul îl ascultă și se sprijină de spătarul 
canapelei scoţind un oftat. Se delectează iarăşi 
cu senzaţia aerului care-i pătrunde în plămini. 

— Trebuie să vă auscult din nou. 
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— Sigur, sigur... și închide ochii cu o expre- 
sie de beatitudine care are ceva teatral. 

Medicul începe să-i plimbe stetoscopul pe 
spinare şi profită de ocazie ca să-și lărgească 


nodul la cravată. Simte o căldură lipicioasă 
și sufocantă care îi năpădeşte oasele. Îi vine 
să plece. i 

— Ce căldură ! remarcă Veronica, apoi zîm- 
bește și rămîne privindu-l cu ochii ei adînci, 
frumoși, neasemuiţi. Colonelul pare să doarmă. 

— Miine mi-e cu neputinţă, spune acum, 
dar joi vin la clinică. 

Medicul știe prea bine că mîine îi va fi 
imposibil. Miine, miercuri după-amiază, Vero- 
nica, Shangrila. 

— Mi se pare excelent, zice și începe să se 
simtă ceva mai bine. Atunci adaugă, aproape 
glumeţ : 

— Spuneţi-le oamenilor dumneavoastră, vă 
rog, să nu fie atit de ceremonioși. Nu uitaţi 
că sînt cardiolog. 

Colonelul își amintește expresia de pe chipul 
medicului cînd a văzut apărînd un soldat din 
escortă cu un porțelan de Săvres făcut țăndări. 
S-a spart văsuleţul, spusese soldatul si colo- 
nelul izbucnise într-un hohot feroce, aidoma 
acestuia care răsună acum în încăpere și o 
sperie pe Veronica. 

— Ce s-a întîmplat ? 

Medicul zîmbește și colonelul încearcă să 
vorbească, dar nu e în stare. Are un rîs pro- 
fund și puternic, care ameninţă să dărîme pe- 
reții dormitorului. Ea insistă : 
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— Ce v-a venit la amindoi ? 

— Ei? face apoi, cu miinile în șolduri. 

Colonelul începe să se liniștească şi hohotele 
devin tot mai rare. La urmă, totul se diluează 
într-o tuse uscată și spasmodică. 

— Ţi-am spus eu, zice Veronica, deși în 
realitate nu-i spusese nimic. 

Medicul îl auscultă din nou și în acest răs- 
timp privește șoldurile Veronicăi, iar ea în- 
chide ochii pe jumătate, își strînge buzele, se 
îndreaptă spre scrin, iar şoldurile i se reliefează 
netede, perfecte și medicul începe să se sîn- 
dească inevitabil la după-amiaza de mîine, sim- 
tind o furnicătură ce vine și crește și se trans- 
formă în imagini scăpărătoare de picioare în- 
lănţuite, de pîntec lipit de pîntec, de sîni dez- 
goliți, totul în ciuda căldurii şi a nervilor ne- 
îndoielnici şi a glasului colonelului, care pare 
să vină de departe. 

— Mi-am revenit, spune, îndreptîndu-se în 
fotoliu. 

— Nu mă păcăliţi ? 

— Nu. 

— Bine. | 

— Si acum, zîmbește colonelul, bea-ți whi- 
sky-ul. i 

— Cu multă plăcere. 

— Veronica... | 

—  Servește-te, doctore, spune ea, în timp ce 
se apropie cu paharul de whisky (platoul a 
rămas strălucind inutil pe măsuţă), iar el se . 
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gîndeşte tot la ea, la verile petrecute la Punta f, 
la călătoriile în Europa, la tabloul din salon, 
la alunița aceea, puțin mai jos:de buric. 

— Vă mulțumesc, doamnă, rostește și își 
bea whisky-ul, ce se diluase deja destul de 
tare, după care face să zornăie cuburile de 
gheață, căci liniștea din încăpere i se păruse 
că a devenit apăsătoare. 

Poate tot din aceeași pricină zîmbește și 
întreabă : 

— E de contrabandă ? 

Colonelul rămase tăcut cîteva clipe, cu pri- 
virea adormită parcă, fixată asupra unui vas 
“adus din Chile cu cîteva luni în urmă, cînd 
încă nu era ministru. Se gîndi că Pomaire era 
un sat plin de praf și nimic mai mult. Într-un 
tirziu trase aer în piept şi spuse cu seriozitate, 
contemplîndu-și vîrfurile papucilor : 

— Presupun că glumești. 

Medicul se gîndi la răspunsuri posibile, de 
cele mai felurite calibre. Își termină whisky-ul 
dintr-o sorbitură și spuse, după ce scoase un 
plescăit : 

— Desigur, domnule colonel. Era o glumă. 

Veronica hohoti uşor, cu rîsul ei caracteristic 
şi clătină din cap, parcă ar fi fost dezamăgită 
de dialog. 

— Bine... spune acum medicul și încearcă 
un gest profesional. Vă aștept joi. 

Ea își compune o expresie somnoroasă și 
plictisită. 


1! Punta del Este: localitate balneară foarte la 


modă în Uruguay. 
Ă 
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— 'Te conduc, spune, cu un glas inexpresiv. 
— Noapte bună, domnule colonel. A | 
Cei doi părăsesc dormitorul, chiar în clipa 
i briza se înviorase. a 

ii = sosite soldatul de gardă îl salută, iar el 
îi răspunse cu un gest plictisit. Începu să se 
gîndească la după-amiaza care urma și mi- 
reasma iasomiei îi însoţi, în timp ce trecea prin 
fata unor vile frumoase și liniștite. Înainte de 
a ajunge acasă luase deja hotărîrea să n 
toată dimineaţa. Era foarte tirziu și atacul de 
astm al colonelului îl sleise de puteri. 


ROSAURA ŞI PLOAIA 


CU MULȚI ANI ÎN URMĂ, Rosaura înce- 
puse să viseze o pădure de ulmi care argintau 
văzduhul și scoteau șoapte ciudate pe înserat 
Acum copacii aceia reveneau, fără a ști de 
unde, și pentru o clipă părură aievea în linistea 
foșnitoare a amiezii. | 

Aerul de ianuarie învăluia ziua într-o piclă 
densă și vătuită şi coteodăcitul găinilor pro- 
punea o pauză pînă la ceasul umbrei. | 
„Sfârși dejunul frugal, același ca totdeauna 

ȘI rămase așezată pe scaun cu capul sprijinit 
in miini, gîndind la liniștea sufocantă a acestei 
veri. Era ca și cum arșița ar fi strivit orice 
inițiativă, orice alt gînd; ca și cum” greierii 
s-ar fi impus, în sfîrșit, cu forța, insistenței 
în opresive și istovitoare. După-amiaza era ca 
e plumb, iar oleandrii și strada și toate cele- 
lalte = întregul sat — pluteau printre aburi 
calzi şi imagini unduite. Fiecare vară i se 
părea tot mai lungă și tot mai fierbinte. 

Bucătăria avea două ferestre mari care dă- 
deau spre curte și prin ele pătrundea o stră- 
lucire puternică. Se simţea sufocată în mij- 
locul tăcerii luminoase și palpabile. Se ridică 
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încet şi se îndreptă către sufragerie. Pe masă 
rămaseră farfuriile murdare. 

Sufrageria, situată în extremitatea cealaltă 
a casei, era învăluită într-o penumbră răco- 
roasă, accentuată de mireasma de tămiie și de 
adierea care se strecura ușor printre zăbrelele 
ferestrei, făcînd să miște aproape imperceptibil 
vechile şi delicatele ștergare brodate care atir- 
nau pe etajere. | 

În ciuda vîrstei, Rosaura nu consimțise pen- 
tru nimic în lume să părăsească această singu- 
rătate confortabilă, înconjurată de poze îngăl- 
benite şi jupoane foșnitoare îngrămădite pe 
vecie în dulapuri. Aici era. tot ce fusese în- 
făptuit şi lăsat de o parte; tot ce fusese în- 
cheiat şi neterminat se ascundea și ieșea la 
iveală între acești pereţi înalți și printre bibe- 
lourile fragile de porțelean. Și aici vor rămîne 
pentru totdeauna. 

Ochii îi căzură pe un șir de pahare. înalte 
şi elegante, riînduite de Victoria în noaptea 
dinaintea plecării. Își aminti gesturile înde- 
minatice şi exacte și degetele atit de delicate. 
Îşi aminti profilul ei pe.cînd așeza paharele 
unu câte unul în vitrină și izbitura scurtă a 
ușii cînd a închis-o. N-a mai deschis-o nicio- 
dată de atunci şi nici n-avea de gind să o mai 
facă. Pentru ea, era de parcă mîinile Victoriei 
s-ar mai fi aflat încă acolo, înăuntru, de parcă 
profilul ei ar mai fi rămas uşor schiţat în 
geamul ușiţei. 

Amintirea fiicei ei o sfîrşea. li provoca o 
durere tăcută, care îi răsuna în măruntaie, 
calmă, dar neclintită. Timpul părea s-o fi îm- - 
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pietrit şi devenise ceva de neînfrînt. sortit s-o 
însoțească pînă la capăt. Venea apoi la rînd 
chipul lui Facundo, care se detasa de pe o 
scrisoare anunţindu-i o vizită nicicînd făcută. 
Rosaura trecu în revistă cu privirea fotoliile 
de răchită, miniaturile de porțelan de pe eta- 
jere, vaza rămasă veșnic fără flori, portretul 
vechi, oval, al unor unchi pe care nu îi cunos- 
cuse niciodată. Contemplă toate aceste lucruri 
îngrămădite aici cine știe de cînd şi îi veni în- 
dată 'o poftă inexplicabilă de plins. Era ceva 
trecător, „care dură abia-o secundă, de ajuns 
insă ca să simtă un gol imens care îi creștea 
in măruntaie și i se instala în gitlej. Căpătă 
atunci conștiința propriei ei bătrîneţi şi a sin- 
gurătăţii fără margini și își spuse o dată mai 
mult că nu mai avea rost să trăiască. i 
„Poate chiar atunci, sau ceva mai tîrziu — 
timpul era greu de măsurat —, salcia mișcă 
ușor și citeva frunze ajunseră să atingă ză- 
brelele de la fereastră. Abia atunci Rosaura îsi 
dădu seama cu uimire că era duminică. 
I se păruse că era ceva ciudat încă de dimi- 
neață, cînd s-a deșteptat, iar apoi, printre um- 
brele grădinii care înaintau inexorabil o dată 


cu ceasurile zilei, crezu că percepe un mesaj 
Lă 


fugar, imposibil de prins, care o lăsase într-o 
stare de rătăcire agitată. Acum, cînd înţelesese 
totul dintr-o dată, simţi un soi de dezamăgire 
căci nădăjduise în sinea ei că era ceea ce se 
anunţase, subtilă și definitivă, era moartea. 

Se gîndi că oricum era mai bine să fie du- 
minică și nu o zi oarecare. Duminicile se anun- 
țau singure, își spuse în gînd, în timp ce ur- 
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mărea o muscă ce părea să doarmă în cuta unui 
fotoliu. Deși, la urma urmelor, duminica aceasta 
nu i-ar fi cu nimic de folos, era oricum plăcut 
să o descopere printre crengile unei sălcii un- 
duite de briză. 

De la fereastră vedea cum se ițesc eucalipţii 
peste acoperişul de ţiglă al gării. Păreau mici 
şi în realitate pluteau în după-amiaza de vară. 
Într-o dimineaţă, după despărţirea de Victoria, 
își inaugurase singurătatea contemplind înde- 
lung copacii. De atunci, această bucăţică de 
pădure exercitase necurmat asupra ei o anume 
fascinaţie. Acolo sfîrşeau plimbările ei de du- 
minică pe vremea cînd era doar o fetiţă și se 
ducea însoţită de negrul Nicanor. Își amintea 
povestirile lui despre luptele date de trupele 
lui Saravia înainte de a ajunge la frontieră. 
„Poate a fost chiar adevărat“, spuse cu glas 
tare şi cuvintele i se topiră în zăduful amiezii. 

Aceste amintiri din copilărie nu-i mai spu- 
neau însă nimic. Trecuseră anii și multe în- 
timplări se estompaseră, iar unele chiar s-au 
tocit şi s-au fărîmiţat într-atita, încît au de- 
venit o pată difuză plutind la.întîmplare în 
memorie. 

Desigur, alte amintiri au suferit un proces 
invers. Acestea au început să crească, alcătu- 
indu-se din nimic ca şi cum ar fi fost împinse 
de cine ştie ce forță ciudată și misterioasă. 
Așa stăteau lucrurile cu Facundo. El nu mai 
era nimic altceva decît o scrisoare și cîteva 
poze de la nuntă, unde zimbeau cu toţii. Vic- 
toria apărea în toate de mînă cu Facundo, 
frumoasă şi fericită. Rosaura ştia toate pozele 
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pe dinafară și nu vru să le mai privească iarăși. 

— “Sînt prea mulţi morţi, rosti. Glasul ei era 
opac, străbătut însă de un ton aproape de 
revoltă. 

Mai erau și ziarele din vinerea aceea, cu 
amănunțita relatare oficială a evenimentelor, pe 
care cineva se învrednicise să i le trimită din 
dorința obscură de a-i răsuci cuțitul în rană. 

La poștă s-au străduit să o prevină. Nu le 
citiţi, îi spusese un băiat care lipea niște timbre 
pe un plic de corespondenţă prin avion. lar 
ea, fără să știe prea bine de ce, poate de dragul 
privirilor oarecum solidare ale tinărului, le 
păstrase fără a le atinge, laolaltă cu o pereche 
de cizme înalte și nişte hamuri vechi, care 
zăceau de ani de zile sub un strat de praf. 
Acolo își dormeau somnul cronicile acelei zi 
de vineri, înconjurate de colb și de harnici 
păianjeni. 

Fi îi erau de ajuns amintirile. Toate cele- 
lalte, condoleanţe, vorbe, ziare, telegrame, pînă 
și o decizie judecătorească, le dădea ușor la 
o parte, cu o indiferență născută din durere. 

Treptat briza se schimbă, transformîndu-se 
într-un vînt fierbinte care gonea dinspre nord 
un batalion de nori grei și întunecaţi. Un lăs- 
tun trecu grăbit în zbor ducînd un pai în cioc, 
iar praful roșietic începu să se învirtească în 
lungul străzii, spre sud. 

În alte vremuri, Rosaura îndrăgea ploaia, mai 
cu seamă aversele torențiale de vară. Îi dădeau 
o senzaţie ciudată de bucurie, de veșnic proas- 
pătă însufleţire, ca și cum ar fi fost martora 
unei întîmplări ieșite din comun. Ea nu se 
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număra printre cei care ieşeau imediat după 
ploaie ca să se bălăcească prin băltoace Si 
să dea drumul la bărcuțe de hîrtie în ei Să 
sau pur' și simplu să simtă cum namolu N 
strecura, moale, printre degetele de la picioar 
Pentru ea important era spectacolul Îi = 
ploii, ropotul cadențat al apei pe i magari 
rișului, unduirea daliilor și a ie :, or E 
cretonă, gâlgîitul fără sfîrșit al șuvoaielelor ra 
mestice, purtate prin streșini. și burlane, c a 
ce o extazia şi îi sina un fermecător ame 
talgie și veselie. Cc. 
a a pre gări simțăminte deveniseră pe mă 
ple amintiri. Ploaia însemna, eventual, un ses 
de singurătate, o nouă posibilitate de a dpi I: 
obiectele, de a le învălui în umbră, de a e 
o imagine uitată într-un colt, ori un cuvint e 
încetase să-i mai răsune în memorie. | zi 
Cerul se acoperise aproape in oala i 
vîntul gdănțuia pe străzi, făcînd să zboare pe 
şi frunze uscate. Prin faţa casei trecu mt SI 
mion hodorogit, plin cu pepeni mari Și sa 
Îl urmărea o haită de cîini, întăritați de ua 
clacsonului şi de strigătele și glumele Vian 
care călătoreau și ei în camion, tolăniţi pes 
moasa încărcătură. Ă 
iar se hotărî să strîngă apă. Se duse E 
rînd la butoiul și la burlanele de scurgere ra 
la acoperiș și mai așeză citeva e ru î. 
jgheab. Apoi scoase niște ferigi pe en e mp 
înăuntru în ghivece și le așeză in curte, g: 
gr se pregătea să intre iarăși, se a ice 
cîinii şi de data asta rămaseră in faţa casei. 
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Se băteau îndirjiţi pe un hîrciog, pe care toc- 
mai îl prinseseră. Erau vreo șapte-opt cîini 
costelivi, cu blana zburlită, ai nimănui, mai 
mult descumpăniţi decît fioroși, semănînd mai 
degrabă cu o turmă decît cu o haită. 

Rosaura stătu o clipă să-i privească înainte 
de a intra în casă. Se hotări să spele vasele 
și să strîngă prin bucătărie. Pe cînd clătea 
farfuriile, o străbătu iarăși gîndul că așa va 
trăi la nesfirşit, chiar dacă ar înceta să mai 
mănînce. În fiecare zi, în timpul acestor în- 
deletniciri obișnuite, îi veneau în minte ace- 
leași gînduri. O exasperau, dar era ceva ine- 
vitabil, care părea să se ivească drept conse- 
cința altor gesturi și se transformase în umbra 
acestora. 

Nu era numai asta, ci același lucru se în- 
tîmpla cu salcia și amintirea cuiva stînd spri- 
jinit de ea, fără să poată ști vreodată cine era 
acest cineva. La fel și cu pumnalul de argint 
al lui Pascual și aceeași certitudine absurdă 
că fusese mutat de la locul lui. Și cu portretul 
unchilor și pintenii negrului Nicanor și cu 
atitea alte lucruri. Din această umbră fatidică 
păreau să scape doar lucrurile legate de Vic- 
toria și de Facundo. Ca și cum ele s-ar fi 
bucurat de un soi de imunitate, care îngăduia 
să fie contemplate și atinse, evocîndu-și stă- 
Pînii,: fără ca alte gînduri să tulbure cursul 
amintirilor. 

Se agăța de ele de fiecare dată cînd, ca și 
acum, începea jocul obsesiv al amintirilor în- 
lănțuite, care se cățărau în salcie, cutreierau 
portretul unchilor și apoi se furișau în dulap, 
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făcînd să zornăie pintenii cei vechi cu un clin-— 
ci primea simţi mai bine cînd ajunse sr 
sufragerie și putu să minglie cutia de spa 
din lemn de cedru sculptat pe care 1-0 dărtuise 
Victoria de un Crăciun. Era o cutie frumoasă 
de cedru, cu scene de gauchos sculptate în ae 
Rosaura urmări desenul fin de pe lemnul ine 
lustruit și se gîndi la Victoria, la rîsul ei E 
la albinuţa de argint pe care o purta de ra 
ajunsese învăţătoare. Știa că fiica d ie 
toate acestea și totodată o imensă Red pie 
dăruită si primită. Fu nevoită să-și stăpinească 
hohotul care îi strînse gura într-un spasm $i 
îi i ii limpezi. i Ş 
Ă o 0 pliagă, dar ar fi izbucnit dacă 
nu era mireasma de pămînt reavan care = 
strecură în casă o dată a ultima rafală de 
i i ă ă privească alară. ȘI | 
a Săpoca î. gară cineva tocmai or ma 
ferestrele în grabă. Își aminti că nevasta se a 
lui de gară se temea de fulgere și, din m 
pricină, în vreme de furtună, n. î 
pernuţe, acoperea oglinzile cu cearşa iaca - 
gea lumina în toată casa, vina orice ea Na 
talic şi aprindea o luminare pentru San Isi 
Labrador, sfîntul patron al locului. i 
Vîntul încetase cu desăvîrşire și aerul părea 
să aibă o consistență proprie. Era lipicios și 
aproape trebuia să-l dai la o parte ca să poți 
Su salciei erau nemișcate și în această 
nemișcare se putea ghici „0 anumită curioasă 
aşteptare. Găinile se refugiară pe gardul curții 
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și în grădină, butoiul și lighenele așteptau cu 
gurile deschise, în timp ce norii grei se um- 
pleau treptat cu o linişte densă și urgentă. 
Rosaura 'crezu că poate pipăi aerul cu mîinile. 

Lăsă cutia de lucru pe masă și se sculă, cu 
capul ușor plecat pe o parte, într-un gest de 
supremă descumpănire. Ştia la perfecţie toate 
aceste ritualuri ale naturii și totuși această 
simplă furtună de vară conținea neîndoielnic 
o particularitate deosebită, pe care nu reușea 
s-o înţeleagă. 

Era ca o notă falsă în armonia aceea ce se 
repetă dintotdeauna. Era iarăși senzaţia tul- 
burătoare că prin văzduh plutea un mesaj, 
încă de neînțeles. Simţi din nou o anume cer- 
titudine că ceva premonitoriu se strecura din_ 
spre grădină și se rotea acolo, în sufragerie, 
făcînd tumbe printre grinzile groase care spri- 
jinea tavanul. 

Și atunci totul încremeni. O clipă furnicile 
rămaseră nemișcate în cărăruile lor tainice 
dintre plăcuțele de gresie, cîteva vrăbii plutiră 
suspendate într-un zbor neterminat, în timp 
ce în stradă un cal se transformase într-o splen- 
didă imagine de statuie. Incepu să mîngiie din 
nou cutia de lucru, încercînd să prindă acel 
profil iubit, ce dispărea mereu. 

Apoi căzu prima picătură groasă și consis- 
tentă, care se izbi puternic de acoperișul de 
țiglă. 

Rosaura își ţinu respiraţia, în timp ce sim- 
țea cum arcul de aer se destindea dintr-o dată. 
Furnicile își urmară harnica agitație, vrăbiile 
reușiră să se apere de ploaie în clopotniţa 
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bisericii, iar. calul își continuă galopul în josui 
li e înţelese totul și simţi o durere covir- 
şitoare şi adîncă, o durere după care. nu stu 
rămiînea nimic. Eucalipții dispărură iei în 
ploii energice ce învălui totul me in aa 
timp ce Rosaura, așezată într-un : isa i: ri 
răchită, își împreună mîinile şi A a 
pregăti să asculte încă o dată cintecul ap Ă 


ULTIMA CLIPĂ 


„în timp ce sîngele neadormit zvicneste.ă 
RAFAEL ALBERTI 


Lui W.W. (Pablo) 


„PESTE O JUMĂTATE DE MINUT automo- 
bilul Va apărea la vreo cinci sute de metri mai 
Jos $I pentru ei dimineaţa se va încheia după 
ce va fi descris un foarte scurt arc de elipsă 
preț de abia un ceas. Dar cum mai e încă o 
jumătate de minut pînă atunci, mai pot încă 
să tragă în piept ultima suflare înghețată a 
„dimineţii, cu mîinile vîrite adînc în buzunare 
ȘI un aer calm, parcă de absenţi, străini de 
acest scandal ce începe deja să invadeze stră- 
zile și cafeneiele, Amindoi își cheltuiesc secun- 
dele în tăcere — aceste douăzeci si șapte de 
secunde aspre care lunecă impecabile — cu 
ochii la colțul îndepărtat al străzii așteptind 
aproapie cu furie ivirea automobilului. E si- 
gur că ora șapte și un sfert a acestei diminetți 
miroase a sudoare stătută şi a înfrîngere, acum 
şi mereu, după cum e sigur că din platani n-au 
mai rămas decît niște cioturi ca să aștepte luna 
august, „dar toate aceste imagini patinează în 
ochii lui Pablo, se îndreaptă tangenţial în josul 
străzii, se lovesc de o duritate curată si trans- 
parentă, vizibilă și în cei cincisprezece ani ai 
lui, de abia schițaţi într-o umbră de mustață. 
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Căci duritatea îi iese la suprafaţă ca un pilon 
ce se ascunde în adincime și îl însoţeşte din 
copilărie, din amintirea fratelui lui, din atitea 
locuri asemănătoare şi anonime, aproape inex- 
plicabile. Mai e și tusea uscată, repetată, care 
acum îi răsună aproape lingă umăr, și care e 
ca o mostră din propria lui tuse, din propriul 
lui astm, mai sînt și alte lucruri atît de intan- 
gibile, ca singurătatea și tristeţea, în ciuda celor 
cincisprezece ani și a liceuluig dar înșiruirea 
lor nu are rost, căci nici unul dintre ei nu 
vrea să prindă ivirea zorilor cu tot orașul în 
spinare. Pe de altă parte gloata — atit de 
impersonală și multiformă — îşi reia traseul 
matinal şi strada se îmbibă treptat de această 
urgenţă feroce care uită chipuri și nefericiri : 
fiecare își cară propria mutră. Le ajunge, fără 
îndoială, să simtă frigul care suie și suie din 
coastă în coastă și să afle adevăratul ritm cu 
care pulsează viața în dimineața asta. Pe Pablo 
îl ajunge din urmă cu acest autobuz care înain- 
tează parcă  văicărindu-se, putind să treacă 
foarte bine drept o fantomă de prost gust a 
anilor dinainte de război, cînd se mai putea 
încă simţi mireasma grozamei pe la porți, iar 
după-amiezele de sîmbătă din Parcul Rodo 
însemnau o realitate aproape de cristal. In 
acest autobuz freamătă amintiri și peisaje și 
bucurii mincinoase, toate acestea cu douăzeci 
de secunde înainte ca dimineaţa să se năpus- 
tească de după colţ, ca o cataractă, iar ei să 
înceapă a simţi că celulele nu le mai aparțin, 
abandonîndu-i cu o încîlceală minuțioasă care 
se va scurge încet pe stradă în jos. Oricum, 


41 


Pablo simte nevoia să vorbească, deoarece ner- 
vii tocmai îi părăsesc genunchii şi i se proptesc 
cu un salt în gît, unde se ghemuiesc ca niște 
testicule, trebuie să spună ceva, căci tusea ce- 
luilalt continuă, la intervale aproape egale, 
devenind un fel de ticăit insuportabil și mai 
cu seamă pentru că șaptesprezece secunde în- 
seamnă un timp uriaș, aproape un abis. Dar, 
iată, se întîmplă că toate cuvintele sar și se 
zbat ca peștii şi nu-i deloc uşor să zici ceva, 
nu-i ușor de pildă să întrebi cît e ceasul, căci 
e ora exactă și nici urmă de automobil, aşa 
că se poate ca astăzi să nu treacă și atunci 
problema va fi să încerci să rămii în viață 
pînă mîine, pînă la colțul acesta, iarăşi pînă 
în clipa aceasta. Va trebui să caute cuvintele 
în alt loc sau în alt timp, cînd adevărul 
nu va mai fi o sferă atît de perfectă și 
absolută, atît de neînfrîntă, cînd orice lucru 
își va avea locul și numele său și toate cele- 
lalte înșelătoare. însuşiri. În aceste unsprezece 
secunde, care tocmai se deschid în dimineață 
asemeni unui vast șanț, sînt îngăduite numai 
lucruri simple, exacte : ceafa aceea ce se în- 
depărtează pas cu pas, lăsîndu-te să ghicești 
alți ochi rămași necunoscuţi, balconul dezgolit 
de perdelele sale de cretonă, doamna care fu- 
mează o ţigară superlong într-un Volkswagen. 
Sint aproape fotografiile unei ierni care s-a 
lipit treptat de fiecare trup, portrete de vîn- 
zare care luptă să rămînă și să dureze dincolo 
de această miercuri și care i se strecoară lui 
Pablo pe sub piele, ca și cum ar fi un loc ade- 
vărat, ca și cum el ar ști să adăpostească toate 
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aceste mici lumi şi poate ar face-o, deși cinci 
secunde înseamnă în fond foarte puţin, mai 
ales cînd încerci să găseşti o frază, sau măcar 
un cuvînt, poate un gest, ceva care să fie și 
să rămînă în acest colţ de stradă şi în acest 
fragment de viaţă după, adică aproape acum, 
în trei secunde, nu mai mult, cînd timpul începe 
să galopeze pe stradă în jos şi să se întîlnească 
la cinci sute de metri cu automobilul punctual 
de negru, cînd doamna din Volkswagen și 
platanii ciungi şi ceafa la fel ca celelalte și 
joaca din curtea liceului și iarna asta neobiș- 
nuită, toate încep să se rotească în căutarea 
punctului, deoarece e limpede că această clipă 
apropiată, imediată nu trebuie să fie zadarnică. 
Această clipă deja alături, iremediabilă, va fi 
deajuns ca să smulgă toată lumina săracă a 
dimineţii, înainte ca Pablo să-și ducă mîna 
la cingătoare și să simtă cum testiculele se 
întore îndată la locul lor, ca să consume astfel 


ultima secundă. 


LA CĂDEREA NOPȚII 


MONICA SE LASĂ ÎN VOIA CLIPEI, ne- 
mișcată, cuibărită în fotoliu, în vreme ce ţigara 
arde singură în scrumieră, în timp ce după- 
amiaza lunecă încet, în timp ce Ernesto se 
străduie să așeze servieta și să evite ca apă- 
sarea prea mare să nu se traducă prin gesturi 
sau mișcări bruște. Autobuzul aproape fără 
călători. Se așază lingă o fereastră și servieta 
i se odihnește pe genunchi, ca un obiect cu 
desăvirşire inofensiv, ca încă o parte din felul 
său de a fi, atît de caracteristic, cămașă și 
cravată, atit de deasupra oricărei bănuieli 
După-amiaza așterne nuanțele delicate ale unei 
toamne târzii, sosită aproape în silă la jumă- 
tatea lui aprilie și orașul la fel ca totdeauna, 


cu alaiul său obișnuit de claxoane, furturi și 
șoldurI agresive. | 


Ernesto își repetă fără încetare că trebuie * 


să revadă iarăși parolele, locurile și posibilită- 
țile. Preferă totuși să privească trecătorii pla- 
tanii bătrîni, aceleași automobile vechi cunos- 
cute din copilărie, fragmentul acesta de înse- 
rare ce se oferă fără pretenţii și surprize, în 
ciuda servietei și a spaimei dintotdeauna și 
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a golului care coboară cine ştie de unde și i 
se instalează în piept de fiecare dată cînd, ca 
acum, privește orașul în mers și îşi spune că 
cineva trebuie s-o facă și pe asta și trece amă- 
nunţit în revistă toate senzațiile, ca și cum n-ar 
putea amîna nimic pe miine, ca şi cum, din 
clipa aceasta, Ernesto Dorrego ar fi condamnat 
definitiv la uitare. 

Îi trec prin minte feţe, gesturi, fraze, chipuri 
noi şi vechi. Deși, pentru Monica, el nu e 
Dorrego şi cu atit mai puţin Ernesto, ci doar 
vecinul de la 406; deși, pentru el, Monica e 
numai un zîmbet plăcut și un păr foarte lung 
întrezărit odată în ascensor, timp de o secundă 
amândoi își trec unul altuia chipurile respec- 
tive, în momentul cînd un nor mai greu decît 
ceilalți se tirăște în diagonală prin dreptul fe- 
restrei salonului, îndreptîndu-se spre nord-est. 


Ea 'se lasă în voia clipei, fără să-i pese că 
richmond-ul i se consumă în scrumieră, fără 
să-i pese de nimic, absolut de nimic, deoarece 
sila i-a învăluit penultima dorinţă, tulburîndu-i 
ora de odihnă și simţurile. 

Îi e știută, în amănunțime, geografia fiecărei 
după-amiezi, crestele şi adinciturile fiecărui 
minut, urmările posibile ale fiecărui zgomot. 
Pe această hartă a înserării, Ernesto înseamnă 
un accident în plus, un accident care începe: la 
cinci și jumătate, cînd greșește cheia încercînd 
să deschidă uşa de la 406. 

Monica ştie că nu-i foloseşte la nimic dacă. 
şi-ar descheia bluza, ar închide ochii, apoi și-ar 
oferi zadarnic sînii semiîntunericului din sa- 
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lon ie că ori ă 
. Ea ştie că oricum după-amiaza își va urma 


ra Fu peste cîteva minute va sosi vecinul 
î Fă 96, cel care greșește veșnic cheia. Stie 
lv pă aceca liniștea și tăcerea vor domni 
ta Şi, pa la șase fără un sfert, cînd soseşte 
mnul Cisneros cu cei i ji n 
i doi copii înai 
i sa L PI, care, înainte 
Ş a obișnuita gusta 
. a obișnu >ustare, se vor duce să 
AF puțină iarbă de pe maidan pentru iei 
Pa lor văcute, oițe și căluți. 
N, î știe și că, după ce copiii Cisneros se 
le oarce acasă, instalîndu-se să urmărească 
DC. Jimmy quest, va veni Armando 
rpnăs d îi € epune o pupătură pe obrazul sting 
- pătură sonoră, aseptică, inofensivă — veche 
e doisprezece ani. 
gal ata îti se va sfîrși după-amiaza 
y andito, după ce-si încă nise 
căci ȘI va încălța pa 
. SA i ta papucii 
rule n midi una din scîrboasele lui țigări 
iu a - cu filtru, va formula parabolica in- 
at zilnică, de a bea cîte un matel invi 
. A A 
na goe ao mat o modestă și plicticoasă 
şi peste fund, semnal neîndoielnic că s 
lasă noaptea. doi 
d e în sus ultimele spirale de fum 
a e dense, în vreme j își. sco- 
| ce Monica îşi sco- 
ec alu adincurile non-existenței după o expli- 
> 2 nijte pentru cei treizeci și patru 
n) 1 al ei și acest Armando, tot mai mic 
cenușiu, mai diminutiv, unic si direct 
punzător pentru anume dorințe uriașe si 


înșelă ildă îi 
șelătoare, de pildă ca mîine el să nu mai 


4 get . 
Ceai făcut din frunzele uscate ale plantei cu 


celaşi nume [ i a 
acel „ cultiv ată î me Lati a em 
= n A 1ca na, as 
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vină, iar astăzi să primească o telegramă ori 
un prieten, ori soţul ei, mă rog, știți dum- 
neavoastră, cel care a plecat după diamante 
în Venezuela sau, și mai bine, cel ce va încerca 
să-l fotografieze pe abominabilul om al zăpe- 
zilor, căci visul lui dintotdeauna a fost să ciș- 
tige premiul Pulitzer. 

Sila o obligă, tot ca de obicei, să treacă în 
revistă fiecare defect de neiertat al lui Arman- 
dito, de la ridicolele lui ambiţii filatelice, pînă 
la mania de a-și sărbători fiecare promovare 
în slujbă (de la ajutor de arhivar la arhivar 
principal — o cină. De la arhivar principal 
la şef de secţie — un cocteil. De la șef de 
secţie la șef de departament — iarăşi o cină). 
Aşa a făcut totdeauna, fără a bănui măcar că 
ea ridea de milimetricele lui avansări func- 
ţionăreşti şi că ura totul, ura totul din clipa 
în care a aflat .povestea adevărată a timbrului 
de trei pence cu regina Victoria, deși acest 
timbru îi adusese Marele Premiu la expoziţia 
mondială Urbi et Orbi şi tot ce a urmat. 

Cu fiecare zi ce trece își repetă că i s-a făcut 
greață, că nu mai suportă, că o să-i azvirle în 
față toată furia ei de femeie aproape ofilită. 
Şi dstăzi își repetă aceleaşi lucruri. Dar cum 
mai e un sfert de ceas pînă la sosirea lui, pină 
la papuci și mate, Monica știe că toate se vor 
petrece ca de obicei și că pînă la urmă va 
suporta mentolata cu filtru a lui Armandito, 
fără destul curaj ca să înceapă. 

Ticăitul ceasului deșteptător face ca tăcerea 
să pară și mai adincă și, în ochii ei pe jumă- 
tate închiși, cadavrul ţigării dobîndește o anume 
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calitate fantasmagorică de vierme de cenușă. 


Îi place să contemple obiectele din această 
poziţie, sau să închidă ochii și să se gîndească 
la lucruri improbabile ce nu se vor întîmpla 
nicicînd, ori să nu se gindească la nimic și să 
simtă cum spinarea și șoldurile și mușchii în- 
cep treptat să facă parte din fotoliu, cum se 
desprind de restul trupului fără alt efort decît 
nemișcarea. 

Oricum, realitatea se va înstăpîni din nou 
imperceptibil, se va cățăra pe mobile și se va 
închista cu furie în pereți, ca s-o înfrîngă pină 
la urmă, făcînd-o să se întoarcă la livingul 
cufundat în semiîntuneric, la ultimul timbru 
al lui Armando cu pasărea paradisului, la plozii 
lui Cisneros. 

Este programul pe care-l declanșează vecinul 
de la 406 în fiecare după-amiază la cinci și 
jumătate, exact peste patru minute, deși Er- 
nesto se săsește în realitate la mai puțin de 
patru minute de apartament, surprins de acest 

„clește imprevizibil care s-a așezat de-a curme- 
zișul după-amiezii, gîtuind-o. 

În timp ce privește pe fereastră, cugetă si 
observă și se străduieşte să calculeze incalcu- 
labilul, deoarece adevărul este că autobuzul e 
aproape gol, și se află chiar în mijlocul întregii 
agitaţii, înconjurat de automobile, camioane, 
motociclişti și un șirag des de soldați cu căști 
și puști cu baionete. Desigur e probabil, foarte 
probabil chiar, să ceară numai documentele, 
fără să controleze genţi, valize și cu atît mai 
puțin serviete, dar Ernesto îl ascultă pe taxator 
povestind incidentul cu percheziția studeba- 
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ker-ului verde din față și simte cum re 
începe să-i crească și să-l paine cea 
o clipă se transformă într-un orific 
dreptul material și respectabil. 


Întotdeauna ţinuse seama de pasibiniaiea, dA 
a fi arestat, ba chiar mai rău, la a aa 
sînt riscuri posibile, necesare. mpeg ae 

i i espre el la une 
discutat, se vorbise d da îă 
unde fumaseră mormane de ţigări, dr [e 
conștiința, revoluția. Dar acum, e solu sa er 

a şi! lui to nu îi vine în 
ceva şi lui Ernesto a. 

i e care le-a rostit se 
una dintre frazele pe care .. 

i ilej. Acum exista 

fost rostite cu acel pr y 
incontestabila prezenţă - E sapa ne ca cul re 
î Î uştile de care e 
încetat. Acum sînt pus „de i = 
parte ferestruica asta de nimic. În timp - E ri 
vieta devine tot mai grea şi 1 se pare, . 

ă i ijinită pe genunchi, ȘI A 
se rupă, deşi e sprl. Rea pna 
își 3 cepe nebunia, cu pist 
îsi spune Ernesto, în ; E 
cină pe jos, cu manifestele e dorim 2 
Ş A . ă * . a ca 

i ă 1 din faţă zbierin 

scaune, cu bătrinul c ] i AR pl 
înj j 2 i bine încerc să nu i. 
înjunghiat, dar mai bine re să nu i 
pe lee Un ofiţer se ivi o clipă în rm fereia 
vizual şi făcu semn autobuzului să înaintez 
şi să ocupe locul studebaker-ului verde “ 
ș Nor ; 
tocmai pleca. Iar șoferul, cum era și logic, sri 
nuputea fi altfel, băgă în viteza întâi și ardă 
buzul care înaintează încet și apoi se opre E 
si usa care se deschide inexorabil și fața poli- 
taiului ce se zăreşte în continuarea căștii, îna- 
inte să-i vadă pușca, la urma urmelor nu e 
o puşcă, ci un M3, calibru 43. 


49 


Şoferul trece schimbătorul de viteză în punc- 
tut mort, se întoarce către călători si se aşază 
picior peste picior, părînd dispus să contemple 
spectacolul. In cîteva cuvinte : tipul e un ii 
săvîrșit fiu de căţea. 

_ Ernesto simte cum marginea tăioasă a golului 
îi umple aproape în întregime pieptul si se 
străduiește să fie atent la ceva, la primul lucru 
care se ivește, la țeasta dezgolită a bătrinului 
de pildă, da, chelia, doar chelia, nimic altceva 
decit chelia. Încearcă să-și fixeze privirea în- 
tr-un punct anume, la pumnul ăsta de celule 
aflat la jumătate de metru depărtare de fața 
lui. În ciuda efortului aproape disperat îiăra 
gistrează pasul egal și rustic, aproape opac al 
M3-ului care înaintează indiferent spre ușa din 
spate și ghișeul taxatorului, în tinip ce loco- 
tenentul intră în scenă cu un mers întunecat 
de cizme $i metal, își atinge marginea căștii sa 
marginea elegantă, ușor răsfrîntă, ca un clo- 
pot, a căștilor de război — și îi examinează 
pe pasageri, care își împart atenţia între proas- 
pătul venit și un biet ciclist, oprit aproape de 
colţ Și lipit de un zid, cu picioarele desfăcute 
sprijinindu-se “doar pe vîrful degetelor per- 
cheziție, pipăit, ba chiar unul din scîrnăviile 
alea de polițiști îl împungea drept în dos şi la 
urmă îi trage un ghiont, aşa să nu mai fie pici 
o îndoială, doamnelor și domnilor, treaba nu-i 
de glumă, iar asta e o intervenţie a armatei. 


__De bună seamă, înserarea — mai ales acum 
în această perioadă a anului — își are riturile 
ei deosebite și mai are și un parfum de ban- 
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donedn !, o anume nostalgie, care pare să au- 
reoleze casele și arborii. Dar toate acestea și 
alte poezii asemenea au fost strivite cu vreme 
în urmă și adevărul e că lui Ernesto nu prea 
îi pasă de nuanțele mai mult sau mai puţin 
castanii ale platanilor, “nici de marea care se 
așterne la cîteva sute de metri, căci univer- 
sul s-a micşorat dintr-o dată, se comprimă, se 
condensează, se numește M3, locotenent, şi se 
mai cheamă servietă, pistoale, patria sau moar- 
tea, și în el abia dacă e loc pentru frică și 
curaj şi amintirea fugară despre cîţiva oameni 
— Nicolăs, Juan mulatrul — și pentru o hotă- 
rîre irevocabilă, care îl face să uite de golul 
din piept și să-și spună iarăși și iarăși Ernesto, 
pînă la urmă, acum cînd șovăie între a spera 
și a pune mîna pe pistol și cînd locotenentul a 
început, din spate către cei din faţă, să ceară 
documentele şi să controleze genţi și pachete. 

Cît despre Monica, ea se uită impasibilă cum 
ceasul a ajuns la șase fără douăzeci, deși înă- 
untru, adînc, simte o nedeslușită și îndepărtată 
îngrijorare pentru acest vecin, aproape necu- 
noscut, atît de punctual întotdeauna, care as- 
tăzi întârzie. 

Darerămîne ceva ca un fel de așchie minus- 
culă, aproape invizibilă în buricul degetului. 
Sau poate ca o jenă, o pietricică în pantof. Pen- 
tru ea, întîrzierea înseamnă o aminare a în- 
toarcerii din fiecare după-amiază pe drumul 
frustrat al penultimei dorinţe. Mai închide to- 
tuși ochii încă o dată, mai aprinde o ţigară și 


1! Instrument muzical asemănător acordeonului. 
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lasă ca fumul să i se strecoare printre buze, 


ca părul să-i mîngiie ușor sînii, ca braţul fo- 
toliului să-i răsfeţe. Își mai proiectează totuşi 
din nou acelaşi film, ca în toate după-amiezele, 
cel care o face să suie deasupra propriilor sale 
utopii și să se așeze, imposibil de prins, lîngă 
cealaltă Monica, cum nu îndrăznește să fie, 
cum nu a fost nicicînd. Așa a fost mult timp, 
iar“astăzi nu va fi altfel. 

Toate acestea, tăcerea, ceasul imperturbabil, 
diploma de muzică atîrnată pe perete, totul e 
ca înainte. Numai vecinului de la 406 i s-a nă- 
zărit să întîrzie, poate la o cafea, cine ştie. Sînt 
doar fleacuri, mici schimbări care nu fac decit 
să întărească esenţa inalterabilă a zilelor şi 
oamenilor. s 

Monica se gîndeşte la ele și atunci, ca o cu- 
sătură care se sfîșie în strălucirea tăcută a după- 
amiezii, în culoar se produce gălăgia obișnuită 
de șase fără un sfert, căci ascensorul tocmai îl 
depune pe domnul Cisneros cu cei doi copii și 
mama le iese în întîmpinare, pupături, zbie- 
rete, risete, uşă tăcere și faptele care se potri- 
vesc iarăși în program, ca un lucru ce își re- 
găsește în sfîrșit propria umbră. 

Nu-i mai rămîne decît să-şi încheie nasturii 
la bluză, să aprindă lumina şi să aștepte sosi- 
rea lui Armandito, zîmbet și costum siniliu, 
mediocru şi fericit cu izbînzile lui microsco- 
pice. | | 

Cînd Monica întinde braţul ca să aprindă 
lumina în living, Ernesto iese din nemișcare, 
căci locotenentul se opreşte în dreptul lui și îi 
va cere să-i arate servieta. Va trece o jumătate 
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de secundă, una, două. Totul e studiat, îi spune. 
Și se mai gîndește la războiul psihologic și la 
mulatrul care așteaptă, încă mai e timp, și la 
inundațiile din '59, vizita lui Fidel, liceul, după- 
amiezele în parc, Cristina, eu nu cînt, la dracu. 
Şovăie, nu știe ce să facă, locotenentul îl com- 
pară cu numitul Ernesto Dorrego din fotogratie, 
se uită încoace și încolo, privește iar seriveta. 
El se mai îndoiește încă, se întreabă mă arunc 
sau nu mă arunc, pînă cînd un glas care îi 
vine din străfunduri îi strigă aruncă-te și îi 
mai strigă merită patru și mîna lui Ernesto 
care începe să desfacă închizătoarea servietei, 
nici înainte nici după, la momentul potrivit, 
exact, la o jumătate de secundă după ce lo- 
cotenentul o să i-o ceară, ceea ce îl răsplătește 
cu un e bine spus în scîrbă, un gest, actele res- 
tituite şi locotenentul care coboară din autobuz 
cu M3 cu tot, prea repede, parcă anume ca Er- 
nesto să înțeleagă că golul ameninţa să-l lase 
redus la propriile contururi. 

Își dă seama, desigur, că nu-i poate săruta 
chelia bătrînului din faţă și cu atît mai puţin 
nu-i poate spune salut caporalului cu obraz de 
bășică, acum cînd peisajul începe din nou să 
se miște, iar briza îi mingiie pielea proaspăt 


“recuperată, în timp ce mii de luminiţe se aprind 


deodată în oraș și un Armandito în papuci își 
fumează mentolata dinainte de mate, străin cu 
desăvârşire de vîntul de toamnă care suflă în 
noapte, rebel. 
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ÎN CIUDA IERNII 


EVA ȘI BRUNO, prima țigară și cearşaful, 
" azvirlit ghem la picioarele patului. Fumul al- 
băstriu suie în tavan și apoi se îndreaptă spre 
fereastră și se lipește de geamuri. E frig și din 
cînd în cînd cerne mărunt o burniţă tăcută, ce 
lasă înserarea învăluită în nori și ceaţă. Tă- 
cerea îi creează Evei senzaţii ciudate, ca de 
pildă aceea, sălbatică și încîntătoare, că este 
pe o insulă pustie în miezul iernii. Ori de cîte 
ori îi zboară gîndul către iarnă, e ca și cum ar 
fi o mare, nu marea, ci o mare anume, vălu- 
rită și adîncă, cu plaje întinse, case pe mal şi 
recifuri. O mare vastă pe care pluteşte. E ceva 
primitiv şi fugar, care se bucură însă de far- 
mecul unei posibilităţi de neatins. Atunci ochii 
i se măresc și devin pentru Bruno două fîntîni 
adinci în care se poate cufunda oricînd, acum 
și totdeauna. 

Pentru el, ochii aceștia au ceva dincolo de 
cuvinte, ceva ce scapă calificativelor, într-un 
fel de neexprimat. Ca și cum ochii Evei nu ar 
mai avea sfîrșit. Ca și cum i-ar cuprinde în- 
treaga fiinţă și existenţă, dezvăluindu-i o nouă 
„dimensiune, absolută şi atotcuprinzătoare. O- 
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chii Evei îi par, cu toată frumuseţea lor, in- 
finiţi. 

Mai e și tăcerea ce-i învăluie, îi cuprinde și 
îi uneşte. Tăcerea, martor și complice, care îi 
insuflă Evei această dorinţă a naufragiului, în- 
demnînd-o să o asculte și să creadă că iubirea 
înseamnă la urma urmelor asta, o frumoasă 
învălmășeală de perne, coapse și îmbrăţișări, 
nostalgia unei ţigări, rămășițele lumii de afară 
voios răvăşite prin cameră, pantoful acela az- 
virlit. Sînt ca fragmentele unei explozii, care 
se suprapun și se amestecă, insuflîndu-i dorinţa 
de a trăi fiece clipă din cap pînă în picioare, 
cu trupurile îmbrăţișate într-o lumină unică, 
întîrziind unul în celălalt. Timpul nu se poate 
strecura între ei fără a provoca un şuvoi de 
cuvinte nerostite și de îmbrăţișări oprite la 
jumătate. Ştie că Bruno va pleca şi că va tre- 
bui să plece, pentru că întîlnirea e foarte, foarte 
importantă și de ea depind multe lucruri. lar 
acest șuvoi începe să i se strecoare prin piele 
și se instalează, rămînînd cu ea și insomnia 
ei. Eva privește pe fereastră la un nor zdren- 
tuit și în ochii ei întunecaţi se reflectă ima- 
ginea neclară a înserării. 

— O să te plouă. 

— Da. 

După plecarea lui, seara va semăna cu multe 
alte seri și nopți și zori de zi, cu Bruno pre- 
zent pretutindeni : Bruno în rama oglinzii, 
Bruno în fiecare ţigară, Bruno în cartea veșnic 
pusă alături, Bruno în toţi norii și picăturile 
de ploaie, în fiecare picătură de ploaie şi fie- 
care gest. Dincolo de toate acestea sînt însă 
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celelalte — opțiunea acceptată și împărtășită 
de a 'contopi iubirea cu speranța, privilegiul 
de a visa și suferi cu ceilalți, cei mulţi. Bruno 
înseamnă unicul mod de a iubi. A fost o hotă- 
rire fermă, fără drept de apel, la care au ajuns 
într-o singură clipă sau în mulţe clipe, deși 
în realitate totul s-a acumulat și nici ea, nici 
el n-ar mai putea să spună acum cînd și cum 
s-au hotărît, deși lui Bruno îi place să-și amin- 
tească în mod deosebit dimineaţa aceea cînd 
i-au dat drumul de la Prefectură și a venit la 
facultate, unde a întîlnit iarăși ochii Evei şi a 
știut că mulţumită lor a putut supraviețui 
două săptămîni. 

— Îmi plac ochii tăi. 

— Da. 

— Ştiai ? 

— Da. 


Bruno se așază pe marginea patului și începe 
_să se îmbrace și să formuleze fraze și presu- 
puneri, întrebări şi răspunsuri, deoarece acum 
nu e acum, ci de abia după o clipă şi autobuzul 
îl lasă la un colț pustiu de stradă, nimic alt- 
ceva decit frunze moarte, pe jumătate putre- 
zite de ploaie, și zgomotul apei care se scurge 
prin rigolă în canal; pe scurt, orașul e mur- 
dar, expuniînd acel soi de destrămare care pare 
a-l năpădi cu totul în serile de iarnă, și Eva 
desigur, dreaptă, rămasă în prag, imagine pe 
care o păstrează aproape fără să dorească acest 
lucru, și care începe să palpite în clipele cele 
mai neașteptate, acum de pildă, și mai ales 
clipele ce vor urma, înainte de a ajunge la casa 
lui Manuel, care vor culmina cu o bănuială, 
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deoarece acel chevrolet Malibu îi atrăsese a- 
tenţia de cînd trecuse pe strada Republicii Fran- 
ceze, îi păruse ciudat cu linia lui elegantă și 
culoarea alb-cenuşie pe străduța aceea pavată 
cu piatră. E însă prea tîrziu ca să se întoarcă 
și cel mai bine e să-și urmeze drumul, încer- 
cînd să treacă neobservat, să ajungă pină la 
strada Uruguay și apoi să ia alt autobuz. Deși 
acest „apoi“ sună a ceva foarte îndepărtat, ca o 
himeră aproape imposibilă pentru un fragment 
de lume care se îngustează neîncetat, acum 
cînd trece prin faţa casei lui Manuel și înțelege 
cît de aproape îi este Eva în minte, deși nu 
se gîndeşte la ea ci la tipii care coboară din 
chevrolet cu mitralierele în mînă și intră în 
casa lui Manuel, ca și cum acolo n-ar fi chiar 
Manuel și Nicolăs și Sonia, trăgînd cu toţii, 
murind cu toţii învăluiţi într-o unică și puter- 
nică izbucnire de sticlă şi sînge, care străbate 
pereţii și ajunge în stradă, izbindu-l în faţă. 

— La ce te gindești ? 

— Așa, la ceva. 

— Mi-e frig, spune ea. 

— Te învelesc... 

— Nu... 

— O să răcești. 

— Eşti trist. 

— Nu. 

— Hai, spune-mi. 

— N-am nimic. | 

Eva îl mîngiie uşor pe spate și el îi ghiceşte 
privirile dincolo de atingerea imaterială. Vrea 
să creadă că chevrolet-ul nu va fi acolo, că 
nici nu există măcar. Vrea să creadă că după 
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întîlnire, după mormanele de țigări, și șovăie- 
lile oamenilor lui Manuel, şi consideraţiile So- 
niei în legătură cu asta și cu altele și cu altele, 
după hohotele lui Nicolâs în vreme ce sînt arse 
hîrțiile și rămîne pentru joi, la tine, alarma, 
ca de obicei; vrea să creadă că după toate 
astea se va întoarce, traversînd un.oraș peste 
care s-a lăsat noaptea, ceva mai curat, mai 
puțin brutal, și va intra în casă, în pat, ca să 
miîngiie pielea Evei, cu gesturi de prostănac 
îndrăgostit, și să încheie în zori povestindu-i, 
da, treaba merge, încet dar merge, și vom 
vedea joi. 

Bruno vrea să creadă, dar înserarea nu îl 
lasă, căci a trecut deja o clipă sau un minut 
sau un ceas și tot nu a reușit să se îmbrace. 

— Plouă iar, zice ea. 

— Unde e plicul ? 

— Aici... 

— Nu-i nevoie să ieși din pat. 

Dar Eva se scoală din pat și se învăluie în 
cearşaf, care se desfăşoară triumfător din mo- 
totoleală. Se duce spre fereastră și privește 
ploaia și îl îmbrățișează pe Bruno, apoi aprinde 
aliă ţigară și deschide o valiză, scoate cămăși, 
batiste, o pungă cu bomboane de mentă, două 
cutii de chibrituri, piatra ponce de la mătușa 
Esther, ajunge la fundul dublu al valizei, în 
sfîrșit, e gata, Eva zîmbeşte, își spune că după 
ce pleacă el va face puţină ordine prin casă, 
mai ales în dormitor, unde e ca la nebuni, îl 
sărută pe Bruno, fumează, se îndreaptă spre 
bucătărie și de acolo îl întreabă : 

— Fac o cafea ? 
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— N-am vreme. 

— Tot mai plouă. 

— N-are importanţă, răspunde el. 

— Mă iubeşti ? 

— Nesfîrșit. 

— Minţi. A 

Se înfășoară în cearşaf, în timp ce Bruno își 
ia plicul, ţigările, cheile, totul cu un calm a- 
proape forţat, ca și cum aceste gesturi ar apă- 
rea singure, ar ajunge pînă la trupul lui după o 
călătorie lungă, gata să-și ceară locul printre 
obiceiurile acestei lumi. Bruno își spune că ar 
fi bine să descoasă căptușeala pardesiului şi să 
ascundă acolo ca lumea plicul, dar iată că nu 
mai are timp și în afară de asta e puţin pro- 
babil ca pe o astfel de vreme să se apuce să 
ceară actele unor trecători nevinovaţi. Desi- 
gur, lucrurile se pot întîmpla exact pe dos și 
tocmai azi, tocmai în seara aceasta poate fi 
deosebit de periculos să umbli pe stradă. Se 
poate ca afară să fie cîţiva oameni, puţini la 
număr, care să pîndească fiecare trecător care 
încearcă stîngaci să evite pietrele de caldarîm 
desprinse şi să identifice în fiecare dintre acești 
cetățeni uzi şi mohoriţi semne probabile de 
vinovăţie, mai mult sau mai puţin vizibile. Se 
poate şi așa. | 

În orice caz, realitatea are o traiectorie COM- 
plicată și pînă la un punct incalculabilă. Sigur 
e doar ce-ţi stă alături, își spune el. Şi alături 
este Eva, care fumează, cu fruntea ușor ple- 
cată înainte, cu ochii imenși și strălucitori, a- 
cești ochi-de-totdeauna, care pentru el sînt in- 
finiți. 
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— O să întirzii, șopteşte Eva. 
— Ce-i spun lui Nicolăs ? 


— Că Juan îl așteaptă marți, ca de obicei. 


Bruno dă din cap, în semn de încuviinţare 
sau poate deoarece crede că e mai bine să nu 
mai vorbească, acum cînd Eva s-a ridicat în 
picioare şi ploaia a început să bată în geam, ca 
pentru un final. 

N-are rost să dramatizeze. Ar putea spune 
nu, ajunge, la ce bun. Ar putea să se apropie 
de Eva, să-i dea cearșaful la o parte, să facă 
dragoste în disperare și apoi să privească din 
pat cum plouă și să aștepte să fie luni, fără 
prieteni morţi și nici dușmani, fără vreo altă 
supărare decît mirosul acesta acru, prea do- 
mestic, al lucrurilor dintotdeauna. E1 știe însă 
că de s-ar întîmpla aceasta, ei doi n-ar mai 
avea nimic să-și spună. 

La urma urmei, nu-i altceva decît o seară 
de iarnă, pașnică, fragilă chiar. În afară de asta, 
plicul pentru Nicolăs, întîlnirea, absența po- 
sibilă, toate de partea cealaltă a ploii, partea 
înspre care se strecoară ei doi, cu iubirea şi 
cu lupta lor. 

— O să întîrzii, îi spune din nou Eva. 

Și adaugă : 

— Te iubesc. 

Atunci se priviră timp de o clipă, o clipă pe 
care Bruno n-a putut sau n-a știut, sau oricum 
n-a vrut să o măsoare. Totul se putea rezuma 
la această clipă. Apoi, sorbi cu nesaț privirile 
Evei și ieși în noapte, în ciuda iernii. 
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DIN MIROSUL PULBERII 


Lui NELSON SIMON BERRETTA 


MAREA ȘI FLUVIUL SUIE într-un unic 


vuiet de resac, împreună cu vîntul şi mirosul 


de alge și salpetru. Ai vrea să cutreieri iarăşi 
promenada, să te opreşti în faţa sia ailag, Să 
fii din nou far, pirat, Rodrigo de 'Triana „Fără 
îndoială, sînt doar stropii unui val ce te izbesc 
în faţă și îţi aduc pentru o clipă amintirea 
ării, DAR 
“ru piratule, băiete. Veneau aproape în fiecare 
duminică și ridicau pînzele ; atunci începea! să 
aștepți un pește uriaș care te-ar fi purtat după 
el printre valuri. Apoi au urmat ani pla. 
pustii, ani de căutări. mereu reînnoite, de nepți 
luminoase și zori opaci. După aceea a sosit ea 
şi totodată arabescurile valurilor înspumate și 
nisipul neted al după-amiezelor pustii. Erau 
zile de luptă, într-o încercare zadarnică de a 
descifra întorsăturile recentelor naufragii de 
iubire. Deoarece ea s-a ivit aproape din mare, 
coperită pe de-a întregul cu mici crustacei. 
Maria : chip de frig, cu părul unduind chiar 


în miezul iernii. 


1 Marinar spaniol din sec. XV care l-a Ei ari 
Columb în prima sa călătorie ; se crede că ar fi fos 
cel dintîi care a zărit pămîntul Americii. 


61 


Amintirile sînt doar o secundă din minutul 
acesta copleșitor și definitiv. Salvador traver- 
sează piaţa în goană și în noapte e doar un 
morman de frunze călcate în picioare; o fe- 
țișoară în voia vîntului. Din spate vin ei, im- 
placabili, cu urletul lor de sirene care sfișie 
noaptea şi sperie timpul și tăcerea. Din spate 
i se închide orice ieșire, i se strivesc călcîiele, 
e urmărit. Din spate vine haita. 

Reușise să scape toată seara în mijlocul mul- 
țimii, străbătînd locuri cunoscute, înghesuit 
în cîte un autobuz posibil, cu pistolul atîrnat 
de centură, într-o disperată sete de anonimat. 
Între timp, tot orașul se cutremura într-un 
registru grăbit de spitale, bordeluri, maidane 
și alte ascunzători posibile sau imposibile, prin- 
tre ghionturi, îmbrînceli și lovituri cu patul 
armei gratuite și piezișe. Apoi se lăsă noaptea 
și spaima, care se instalează, și cele cîteva ca- 
fenele luminate ce păreau niște mici insule de 
lumină. Dintr-o astfel de cîrciumioară tristă 
trebui să iasă, printre maşini care frînau is- 
teric și sticle sparte. i 

Acum, ultima carte e însăşi noaptea și vreo 
străduță providenţială. Ultima carte e orașul 
adormit în pulsaţii surde, aproape impercep- 
tibile, dar neîndoielnic sigure. Deoarece orașul 
e viu. Se vede asta după porţile întredeschise, 
după o javră ce-și tîrăște nefericirea nocturnă 
şi tăcută, după tramvaiul uitat definitiv într-un 
maidan, adapostind vise și vagabonzi. 

Sirenele nu mai urlă şi tăcerea se adîncește. 
Salvador aleargă și simte cum inima i se zbate 
în git. Este orașul și mai este el, într-o luptă 
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îndirjită pentru stăpînirea umbrelor, prieten 
al cotlonului întunecat din ganguri, în burnița 
ce tocmai a început să cadă şi face să lucească 
asfaltul străzii. | Ş 
Dă colţul și își spune că nu mai poate, că 
totu-i pînă aici. Dar tot mai fuge, stringînd 
pistolul cu o putere de naufragiat, fără să simtă 
lichidul vîscos și călduţ care i se scurge de-a 
lungul braţului. O pisică se furișează pe un 
zid semănat cu cioburi și Salvador ar vrea să 
fie pisică. Dar nu poate. | Ă 
Se mai aud doar cîteva mașini în depărtare. 
Pentru o clipă rărește pasul și îi place să creadă 
că a cîştigat partida, dar ceva îl zorește şi în 
înfige pinteni în coapsele _groazei. O ia la 
dreapta şi se cufundă alergînd în noaptea ce 
părea că îl aşteaptă cu gitlejul căscat. Noaptea 
își are propriile ei fantome, care se caţără pe 
trunchiurile arborilor și pîndesc de pe zidurile 
caselor. Sînt fantome ce contemplă tulburate 
înaintarea sîngelui și a cenușiului, ostateci pe 
vecie în acest labirit de ciment și plinset. 
Salvator nu mai poate, simte cum o să-i ples- 
nească plămînii. Parcă ar fi mai întîi un punct 
ce se descoase, și apoi începe sfișierea, zdren- 
ţuirea ; ar mai rămîne doar de fixat locul exact 
în care țesătura începe să cedeze cu zgomot. | 
Se opreşte și cuprinde cu braţele trunchiul 
unui platan. Strada e cutundată în întuneric 
şi doar la colț atîrnă clătiniîndu-se un felinar. 
Casele vechi, cu tencuiala căzută și jardiniere 
în balcoane îl contemplă nepăsătoare. În de- 
părtare, aproape diluată în lucirea asfaltului, o 
lumină roşietică tremură pe cerul mohorit. 


63 


Îi revin în minte imaginea Mariei și cea a 
închisorii. Cite întîmplări, chipuri, vieţi ; cîte 
iubiri şi cîte suferinţe se „pot perinda într-un 
minut ! Acum știi că revoluția înseamnă și 
urlet și clești și injecţia cu camfor și căpitanul 
și Maria, ivindu-se dintr-un ungher al căsuței. 
Mai ştii că revoluţia cuprinde toate aceste locuri 
și străbate fiecare dintre zilele singelui nostru. 
Ea ne pecetluiește cuvintele și îmbrăţișările ; 
ea ne obligă la o formă concretă de tăcere. 
Maria : ce drumeag îţi va păstra ecoul pași- 
lor ? Unde ţi-a rămas riîsul, suspendat în văz- 
duh pe vecie ? Ea te-a învăţat să ghicești orașul 
dimineața, cînd muncitorii urcă pe schele și 
pîinea iese din cuptor. Te-a învăţat să privesti 
copiii care împart rîsete și porumbei. Te-a în- 
văţat să-l descoperi, să-i afli gingășia ascunsă. 

Acum totul are un gust amar, de fum și de 
trecut ireversibil. Dar nu e numai ea. Mai 
sînt și negrul și Dolores și slăbănogul cu faţa 
de cîntăreț de tangouri şi Teresa şi Facundo 
și atiția alţii. Sînt ei toţi. Și mai sînt alții 
mulţi de partea cealaltă, care încearcă să ghi- 
cească în priviri. Salvador știe asta din după- 
amiaza în care a reușit să deschidă ochii, să 
iasă din cosmarul agitat al urmăritului, ca să 
se trezească cu patul unui garand gata să-l iz- 
bească în față. Timpul lent, vătuit, neverosimil = 
timpul fără măsură al pușcăriaşilor i-a întărit 
toate acestea, motivele statornice care acum îl 
țin de mînă, îi vorbesc cu tărie și îi dau puteri. 

Sirena urlă iarăși. Pe undeva latră un cîine 
și Salvador își reia fuga, dar nu mai aleargă. 
Atunci își dă seama că e rănit, căci patul pis- 
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tolului s-a făcut lipicios și ceva a început să i. 
se sfişie în lungul brațului. La colțul străzii, 
în spate, felinarul dansează înnebunit de vînt 
şi o dată cu el umbrele copacilor. Simte un 
frig înţepător care îi pătrunde prin haine și 
pare să i se lipească vibrînd pe trup. Cu toate 
acestea, un val de euforie începe să-l cuprindă, 
căci înţelege că e pierdut și singurul lucru 
de făcut e să-şi găsească un ungher unde să 
aștepte ivirea dimineții. e a 
"Oraş. Ce forță misterioasă mă leagă pînă la 
sfîrșit de tainele tale? Ce putere mă face să 
să rămîn în cenușiul și în spaima ta ? Oare nu 
în măruntaiele tale zace cheia zorilor de zi? 
Orașul, cel veșnic muribund, dar care nu 
sfirșeşte niciodată, locul ultimelor păhărele de 
grapa ! date pe gît în grabă, orașul magic al 
vîntului de septembrie sporește și îți întoarce 
graba pașilor. | | | _ 
În spate rămîneau străzile mai luminate, în 
depărtare era chiar marea, dezintegrîndu-se 
într-un muget de valuri și spumă; trotuarele 
și fațadele caselor căpătau un aer mai familiar, 
deveneau treptat un univers intim, cu parfu- 
nul copilăriei, al mingii de cîrpă şi al bănu- 
ţilor de carnaval. Fiecare piatră de pavaj, fie- 
care urmă de pe ziduri, fiecare milimetru de 
stradă corespundeau unei crestături adînci din 
memorie. În fiecare copac răsuna iarăși un 
hohot de rîs. Şi Salvador înţelese că se întor- 
cea pe un drum părăsit demult, pe un drum 
de jocuri ștrengărești şi de zmeie suind în vint. 


1 Băutură alcoolică, rachiu. 
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Abia atunci simţi în spate, ca o alarmă as- 
cuţită multiplicată de instinct la nesfîrșit, fî- 
șiitul mașinii care luneca pe strada udă, cu 
motorul stins. Înţelese totul într-o clipă, într-o 
fracțiune minusculă de timp, în care pistolul 
păru să dobîndească dimensiuni neobișnuite și 
o luă la fugă, în timp ce în spate începu o 
vînzoleală iute, întretăiată de strigăte și focuri 
de armă. 

În față, chiar la colț, aproape, se ivi botul 

lucios al unui maverick care-i tăie calea și 
suflarea. Dintr-un salt, se adăposti după un 
copac, în timp ce automobilele își îndreptară 
spre el farurile, încet și cu precizie, devorînd 
într-o secundă bezna. Deîndată răsunară or- 
dinele, megafonul, strigătele, puștile. 
„Pe dinaintea ochilor îi trecură iarăși chipuri 
dragi și peisaje uitate demult, pentru ultima 
oară se iviră scene familiare, amintiri uimitor 
de exacte. Ca și cum întreaga lui existenţă 
s-ar fi decantat dintr-o dată cu o desăvîrşită 
grijă, rămînînd deasupra tot ce fusese adevărat 
si frumos, care se arăta acum și pentru tot- 
deauna. Ca și cum treizeci de ani s-ar fi con- 
centrat în această secundă scînteietoare. 

Mai avu timp, din mirosul pătrunzător al 
pulberii, să se gîndească iarăşi la Maria, îna- 
inte ca noaptea să-l cuprindă în strînsa ei 
îmbrăţișare, înainte ca sunetele să se îndepăr- 
teze vertiginos de trupul lui, înainte de a se 
prăbuși în mijlocul salvelor, cu ochii larg des- 
chiși către spaima străzii. 
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METAL 


1 
DINCOLO DE TIMP 


Uzina şi fiecare zi din viaţă. arcuri cenușii 
care închid maşini cenuşii și oameni cu Ppri- 
virea cenușie. Mereu, mereu și iar mereu. În 
spatele acestor ziduri înalte și agresive, înăun- 
trul acestei hale, viaţa se repetă într-un clipit 
etern și obsesiv, la fiecare jumătate de minut. 
Zilele i s-au îngrămădit la fel ca şpanul de 
oțel care creşte încolăcindu-i-se la picioare. 
Încet-încet, mîinile lui au devenit o parte a 
maşinii, după ce i-a simţit atîta vreme for- 
mele, după ce a vibrat atit împreună cu ea 
făcînd-o să lucreze. Atunci ea începe să-l inva- 
deze braţele, să se caţere și să-i cutreiere fie- 
care colţişor al trupului, instalîndu-i-se deti- 
nitiv, gospodărește, în toate celulele. 

Vremelnicul triumf al metalului abia ivit se 
face nevăzut din faţa ochilor şi se grăbeşte să 
prindă alte contururi, să devină altul. Așa a 
fost mereu, chiar dinainte să existe această 
hală si această lumină opacă și acest miros 
acru de sudoare și acetilenă ; dinainte de în- 
chisoare și de micile sale izbînzi din toţi acești 
ani. A fost mereu proprietarul provizoriu al 
unui zeu de oţel fabricat în serie. 
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„Acum, cînd în sfîrșit are loc marea reîntil- 
nire, cînd se salvează pe sine de ia înfrîngerea 
totală — unica posibilă —, în fiecare dimineață 
trebuie să lupte ca să se dezlipească de anatomia 
alienantă și brutală de freze și profile metalice 
de ochi „înfundaţi în orbite şi gesturi apatice. 
Cu toții și totul: freze, strunguri oameni, 
incurajări, resemnare și mînie, răsucite într-un 
virtej infernal și monoton, într-un hău să 
nușiu și gigantic. După cum și lupta celorlalţi 
oaze al ra și ştie că din labirit nu se poate 
rani î. prin unirea loviturilor și a nemul- 

Nemulțumirea e ca o rană deschisă între 
coaste care  sîngerează. Nemulțumirea = 
a-ți scuipa viața în fiecare dimineaţă, cea 
a zorilor sălbatici ai copilăriei, nemulțumirea 
unui nimeni, a celui care caută în drojdia an 
chiului sensul întregii porcării, nemulţumirea 
celui care crapă de frig pe sub un pod sau 
de singurătate în vreun ungher din Găteborg 
sau din Caracas, nemulțumirea surdă și es 
culată, nemulțumirea primejdioasă şi subver- 
sivă a celui care știe. | 

Nemulțumirea e o rană sîngerîndă, care 
prinde să supureze cînd își face apariţia sclavul 
dublu, cu ochii lui de șobolan, cu haina al- 
bastră și mers cumpănit de mîrțoagă deșelată 
Trepăduș de profesie, el cîștigă cu limba ceea 
ce nu poate cîștiga în nici un alt fel. Cîntă- 
rește grijuliu, cu privirea lui de tîrîtură cu 
limba lungă, mișcările exacte ale piesei în 
strung, întărește cîteva șuruburi, le priveşte 

și le zvîrle cu gestul ambiguu al ignorantului 
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după care se spală pe miîini în lașitatea lui 
legitimată de uniformă. Tot el verifică și func- 
ționarea strungului — așa cum scrie în regu- 
lament — „pînă cînd sirena indică sfîrșitul 
zilei de lucru sau timpul de pauză“. Limbaj 
funcţionăresc, aproape. Ca şi cum strungul ar 
lucra singur, ca și cum ar putea face două 
şuruburi, doi zei, două şuruburi-zei pe minut, 
o sută douăzeci pe oră, nouă sute șaizeci pe 
zi, cinci mii şapte sute şaizeci pe săptămînă. 
Nici unul mai puţin. 

Își face mereu apariția în partea asta a halei, 
cînd mai sînt două-trei minute pînă la amiază, 
cu ochii lui de şobolan, cu mersul și haina de 
uniformă, ca o iapă înfășurată într-un valtrap 
albastru, care verifică aplicarea regulamentului. 

Nemulțumirea sîngeroasă şi mustește, sîn- 
gele purulent ţișnește şuvoi, aidoma apei care 
răceste oţelul. 

Își spune că în fiecare zi ce trece îmbătri- 
nește iremediabil, că ochii dor chiar înainte 
de amiază, își mai spune că manifestele trebuie 
să fie gata, că trebuie să meargă după ele la 

noapte şi că ar fi bine să-l îmbrîncească în 
strung pe nemernicul de Moreno și să-l vadă 
cum se-nvirte cu ochii lui de şobolan înspăi- 
mîntat ieşiţi din cap și că mai bine ar fi să-l 
vadă cum iese pe-o parte transformat în șpan, 
span fără luciu, din cel rău. Şpan de turnător. 
Își mai spune că sirena care trebuie să sune 
în curînd e aceeaşi sirenă blestemată care 
şuieră la șapte în fiecare dimineaţă, cînd şuieră 
fără îndoială diferit, nu știe de ce, după cum 
diferite sînt chipurile la ora aceea, deși aceasta 
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pr d e Eul logic. Mai verifică 
ă, a cind începe să i i 
engleza se oprește și fiul de “tarta Aripa 
n gara Eă apropie cu cele două bucăţi de 
piece ei at și rîsul lui vesel dintotdeauna 
Ș r uminică spusă de cineva în urma lui 
vorbă ce se rostogolește scandalos ca un păc t 
pi cn pula tăcere a halei. d 
ici eri N gura ep li închipuie 
de nde, care le atacă a 
al adevărată furie. Rosteşte lucruri de gi 
teles, gesticulează, mestecă, iar pînă la urmă 
reușește să înghită pîinea și șoptește gata si 
deschide ochii, de parcă s-ar fi înecat cu un i 
de pui. Bătrînul încuvințează din cap și Ana 
marcă ce zi frumoasă, asta ca să întrebe lo ] 
ȘI ora, iar Pefiita care face minuni cu i 
tatea lui de porţie reușește să sfieuila ze l 
nouă, la cotitură. Apoi zîmbește și adaugă Fa 
i manifestele, nu-ţi fă griji, e-n alia fii 
lie, să „ce, nu glumi, salutări lui Roque şi 
itrinul incuviințează iarăși din cap. și ră- 
mine cu privirile aţintite în depărtare = i 
prea departe, căci la doi pași sînt zidurile — şi 
se sîndește la Roque, la diseară, la mîine. Mai 
cu seamă se gindește la mîine. | 
Între timp, fabrica plutea oprită între lumini 
opace, nemișcată dincolo de timp, așteptînd 
răbdătoare noi tributuri de sudoare şi cenuşiu 
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2 
NIŞTE NERVI MĂRUNȚI 


Strada, trecătorii şi platanii ar fi putut să 
fie în noaptea asta la fel cu strada, trecătorii 
şi platanii din orice altă noapte. Dar nu era 
așa, iar bătrînului “i se păru că vîntul, care 
mișca ușor frunzișul copacilor, fusese adus 
acolo dinadins. 

Luna — modesta noastră lună citadină — 
ieşea din cînd în cînd de după norii somno- 
roşi care pluteau blind pe .cer şi se pierdeau 
în spatele acoperişurilor, îrispre mare. 

Mai trebuiau să treacă cinci minute și era 
evident că Roque nu va ajunge înainte de ora 
fixată, drept care bătrînul se hotărî să mai 
dea o raită prin scuar şi să se uite iarăși la 
afişele decolorate și la pozele de la cinemato- 
graful din colț. Mai aprinse o ţigară şi o luă 
din loc, dar i se făcu deodată scîrbă de cine- 
matograful acela întunecat şi prăpădit, de fil- 
mele vechi şi pozele îngălbenite. Fără să se 
mai gîndească, traversă strada şi se îndrepiă 
spre piaţa care se înțindea la vreo sută de 
metri mai sus, într-o penumbră complice, cu 
îndrăgostiţi ce se îmbrăţișau pe furiș. 

O ambulanţă trecea încet și tăcut într-o di- 
recţie necunoscută. Bătrînul simţi cum îl ia 
cu frig pe la genunchi. Ambulanţele par mai 
patetice cînd trec așa, fără sirene și nici ur- 
genţe de vreun fel. Îi lăsau în gură un anu- 
mit gust de neputinţă, de fatalitate iremedia- 
bilă. Parcă în aceste ambulanţe resemnate s-ar 
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fi petrecut reîncarnarea cea mai imediată și 
provizorie a unei morţi care, ivindu-se trium- 
fătoare, s-ar fi plimbat pe străzile orașului. 

O văzu dispărînd în lumina țisării aprinse, 
cînd prima treaptă a scării pietruite care ducea 
spre piaţă îl invită să suie. Un lustragiu cu 
faţa descompusă își oferă „serviciile fără prea 
„multă convingere în glas. Bătrinul se uită la 
pavajul lucios și simte o oarecare plăcere au- 
zindu-și ecoul propriilor pași. Sprijinită de o 
coloană, dominînd bulevardul larg cu nefiresc 
de puțini trecători, o prostituată cam trecută 
îl pîndește cu o anume disperare în priviri. 
Sint nopţi în care orașul pare să se răsucească 
în sine, refuzîndu-și ritualurile cotidiene. Sînt 
nopți ca asta, ciudat de triste, cu o tristeţe ce 
strînge formele şi se ascunde în esența lucru- 
rilor, iar de acolo, pitită, își alege victimele. 
Sint nopţi ca un tango. 

Bătrînul se așază pe o bancă jilavă, în faţa 
chioșcului care oferă, sub lumina albă, min- 
cinoasă, ziare, reviste, afişe pornografice, gumă 
de mestecat, bilete de loterie, prezervative și 
felurite dulciuri. Cu numele său patriotic si 
statuia din centru, piaţa e un spaţiu desclis 
tuturor mizeriilor. Bătrînul o contemplă și își 
spune că orașul e pur și simplu un maidan 
de gunoi. 

Aruncă ţigara, care se stinge fisîind într-o 
băltoacă, și se întoarce. Își repetă cuvîntul ma- 
nifeste și simte nişte-nervi mărunți cum cresc 
pe măsură ce se apropie de Roque, da, e acolo, 
stă ca și cum nu s-ar fi întîmplat nimic, cu 
statura lui de elefant, cu nepăsarea lui dintot- 
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deauna, cu pachetul de manifeste într-o mînă, 
de parcă ar duce prăjiturele cu anason, cu 
glasul blind, liniștit, spunînd salut, și ţie, e-n 
ordine, bine, uite-le, aha, ai grijă, da, ciao, 
salutări de la Pefita, ciao. a ua 
Cît de simplu -a fost totul, gîndi bătrînul. 
Miine nu va mai fi la fel. | | 
Dar cînd de-abia făcuse cîţiva pași, un tip 
cu faţa porcină, cu pălărie și impermeabil, îl 
apucă de braț şi îi arătă, în străfulgerarea 
luminii, ceva ca -o insignă de poliţie. Bătrînul 
încercă să facă pe prostul, pe surdul, pe mutul, 
pe idiotul. Dar copoiul i-o reteză scurt : Ş 
— Eşti arestat. Și, ca să dea mai multă 
greutate cuvintelor sale, îi arătă 9) umflătură 
amenințătoare în buzunarul impermeabilului. 
Bătrînul simţi același gust amar ca atunci 
cînd se gîndea la ambulanţele spectrale şi fa- 
tidice. Strînse pachetul la piept și începură să-l 
treacă sudori reci, cînd copoiul, cu faţa lui de 
pore mulţumit şi gesturi de circar, scoase & 
pereche de cătuşe nichelate care îi zvicniră 
ipă în mînă. | _ 
i pisi eri porunci, întinzîndu-și rîtul, 
pe un ton care nu lăsa loc îndoielii asupra 
intenţiilor lor. _ 
Bătrînul calculă ce posibilități. de fugă ar 
avea și își dădu seama că, dacă i se pun că- 
tusele, nu mai are nici o scăpare. Pe străduta 
din față treceau niște doamne elegante, care 
ăiau fără oprire. * îi 
PO ai, fuga, e porcul aproape strigînd, 
deja puţin nervos. Se pregătea să adauge ceva 
şi tocmai începuse să deschidă gura cînd deo- 
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dată făcu un salt înainte, de parcă l-ar fi îm- 
brincit o locomotivă. Bătrînul deschise ochii și 
văzu cum polițistul ateriză sutocîndu-se cîţiva 
metri mai încolo, lîngă o cutie poștală vopsită 
în galben. Incapabil să înțeleagă ceva, îl văzu 
pe Roque, potrivindu-și șapca și frecîndu-și 
pumnul dureros și însîngerat. Copoiul încercă 
să se ridice, dar nu izbuti decît să strîngă cutia 
poștală în braţe și să scoată un geamăt, cînd 
una dintre doamne își duse mîinile la cap și 
începu să zbiere, într-un crescendo de sirenă 
cu fustele în vînt, în timp ce ei doi porniră 
în goană spre piaţă, înconjurați de strigătele 
care veneau de sus, de fluierături, de împuș- 
cătura_ din spate, alte strigăte și fluierături 
pină cînd reușiră să traverseze piaţa şi să se 
pierdă în noapte, urmăriţi doar de propriile lor 
umbre, care din cînd în cînd li se aşterneau 
dinainte. | 

„S-au despărțit tîrziu, cînd s-a lăsat vîntul 
și au cîntat cocoșii pentru a doua oară. 


3 


DE PARCĂ TIMPUL N-AR FI MĂSURAT 
DE CEASORNICE 


În dimineaţa aceea totul avea un ritm diferit 
de parcă timpul n-ar fi măsurat de ceasornice. 
Foamea galopa ca de obicei prin curțile caselor 
de mahala, dar vecinelor care măturau străzile 
curățindu-le de frunzele căzute peste noapte, 
nu prea le ardea de vorbă. Cuvintele săltau 
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ca nişte mingi uşoare de ping-pong, cronicile 
zăcură în sertarele birourilor pînă în ziua ur- 
mătoare, la un anume colţ de stradă se ivi o 
floare şi vrăbiile se aşezară ca de obicei, nestîn- 
jenite, pe semafoare. Unii prinseră să se uite 
în sus, la cornişele clădirilor mai înalte, nă- 
dăjduind că vor descoperi vreun sinucigaș. 
Totul părea aiurea și cu susul în jos. 

Era o dimineaţă friguroasă, o dimineaţă de 
cîini vagabonzi şi de beţivani trişti. Soarele 
părea afumat îndărătul norilor, în timp ce ora- 
şul pustiu se popula treptat cu priviri furișe 
şi întrebări acrobatice, care cădeau după un 
triplu salt mortal cu faţa, fără a primi aplauzele 
publicului. 

Trecătorii — şi, de asemeni, cei ce trăgeau 
cu ochiul de după jaluzele — au putut să vadă 
camioanele pline cu soldați care se îngrămă- 
deau unii într-alţii, alcătuind un ghem uman 
de culoarea ierbii. Ţevile puștilor se detașau 
premonitoriu, ca ţepii unui arici. Ici-colo se 
vedeau soldaţi cu căști și cizme lustruite care 
stăteau de vorbă şi fumau cu o falsă nepăsare, 
nădăjduind că ceasurile se vor destrăma încet. 

Aerul se popula cu sunete ciudate, care se 
izbeau de fațadele caselor și suiau pe balcoane 
pînă la acoperișuri, în timp ce marea, care se 
liniștise cu puţin înainte de ivirea zorilor, 
clipocea cu un zgomot ușor de valuri mici. Doar 
hîrtiile şi frunzele uscate și cafenii ale plata- 
nilor hoinăreau pe străzi purtate de vînt. 

Exista, desigur, un rîu subteran care vuia 
smulgînd flori și glasuri de bătrîni, dimpreună 
cu steaguri și multă amărăciune. Curgea ne- 
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observat, în ci i i î initi 
: ciuda forţei sale și în definitiv 


el era cel care răsturna lucrurile și le schimba 
înfățișarea, fără ca nimeni să încerce a înțelege 
motivul acestei transformări. = 
În dimineața aceea totul era așteptare, in- 
dicii care te îndemnau să stai -cu degetul pe 
trăgaci, gesturi urgente, tuse nervoasă, şoapte 
chei răsucite, semne și răspunsuri la semne. 
Astfel era oraşul în acea zi întii de mai. 


4 
PE FONDUI. CENUȘIU 
AL CASELOR ŞI STRĂZILOR 


Dimineaţa, în strălucirea ei, asista cu uimire 
la apariția bruscă a acelor oameni, ieșiţi cu 
toţii ca din măruntaiele pămîntului. Se iveau 
de pretutindeni , și colțurile străzilor se trans- 
formară in spectatori muţi ai acestui tumult 
numeros şi punctual. Strada se populă subit cu 
chipuri încordate, cu buze strînse și pași iuți 
Preţ de vreo două secunde nimeni nu stiu ce 
urma să se întîmple, timp în care tăcerea fu 
desăvirșită, parcă pregătită. Mai multe priviri 
urmăriră cu atenţie o frunză aurie.ce cădea 
rotindu-se“dintr-un arbore de scorţișoară. Acei 
o namilă cu un basc tras pînă peste urechi 
la un pumn ce păru pentru o clipă să 
îlfiie ca un steag în ceasul luptei. Cineva strigă 
Le) lozincă și toți o repetară și începură s-o scan- 
deze din mers, înaintînd cu spatele la soare 
alcătuind un bloc compact ce făcu să se cutre- 
mure zidurile de beton și sperie toate vrăbiile 
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Nu erau numeroşi participanţi la manifesta- 
ţie, dar li se citea o asemenea expresie pe chi- 
puri și strigătele erau atît de puternice, încît 
cu toţii se simţiră ceva mai tari și mai mulţi. 
Peâita, care ducea un vraf de manifeste date 
de bătrîn cu o clipă înainte, începu să le arunce 
în aer, iar vîntul i le ducea în față și le îm- 
prăștia apoi în toate direcţiile. 

Cînd ajunseră la primul colţ, o puștoaică 
tunsă foarte scurt se desprinse de grup și se 
apropie de un zid alb şi foarte mare, cu un 
bidon plin cu gudron într-o mînă și o bidinea 
în cealaltă. Începu să scrie cu trăsături ușor 
stîngace, însoţind cu tot trupul trasarea lite- 
relor. Erau niste litere uriașe, mai mari decît 
ea şi decît zidul și decît toată miînia aceasta 
care-i vuia acum în spate, mai mari decît frica 
de tortură şi închisoare. Erau litere pe măsura 
unei ţări. 

Tocmai îl scria pe „JI“ din „jos“, cînd un 
scrișnet de roți din depărtare o făcu să se uite 
în faţă. Mai întîi sosi una, apoi alta, și încă 
una. Albastrul bine cunoscut al dubelor poli- 
ţiei se detaşă atunci limpede pe fondul cenușiu 
a] caselor şi străzilor. Puștoaica rămase cu ochii 
aţintiţi la siluetele acelea care înaintau spre 
ei într-un ritm ameţitor și putu să audă tă- 
cerea care cuprinse dintr-o dată totul. I se 
făcu frică şi fu gata să arunce bidonul și să 
o ia la goană, dar în loc de asta muie iarăși 
bidineaua în vopsea și continuă să scrie lozinca. 

Facundo știa ce are de făcut, așa că se înde- 
părtă de grupul care acum devenea tot mai 
compact. Se sprijini de un arbore de scorțișoară 
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și apoi strecură o mînă în buzunar. Camione- 
tele se apropiaseră acum la vreo sută de metri 
şi înaintau foarte repede. Scoase sticla cu ex- 
plozibil și arcui braţul spre spate ca o catapultă. 
Mai așteaptă cîteva clipe, lăsînd prima camio- 
netă să se apropie mai tare, și atunci aruncă 
sticla ca pe o grenadă. Cu toţii văzură cum 
sticla descrise o parabolă pertectă, cum căzu, 
se făcu țăndări, se transformă într-o vîlvătaie 
înaltă și unduitoare, care curmă înaintarea ma- 
șinilor poliţiei. 

Duba fu nevoită s-o ia în marşarier, căci 
primul explozibil fu urmat de altele și într-o 
clipă toată strada era în flăcări, mirosind pu- 
ternic a oţet și a săpun ars. 

Poliţiştii coborîră și își arătară măștile anti- 
gaz și capetele apărate de căști albe. Îndată 
își așezară armele în poziţie de atac și înce- 
pură să lanseze gaze lacrimogene. Cotitura 
străzii se transformă atunci într-o apoteoză de 
țipete, împușcături, pietre și gloanţe. Un că- 
pitan în uniformă de marină își scoase pistolul 
și începu să tragă zîmbitor, cu o mînă spriji- 
nită în centiron, ca și cum ar fi fost la un 
concurs de tir. Apucă să tragă doar de trei 
ori. O piatră de pavaj, azvirlită din partea cea- 
laltă cu precizia și forţa unei ghiulele, îl izbi 
drept în faţă și îl trînti, ștergîndu-i zîmbetul 
ca o trăsătură de penel. 

Aerul era încărcat de mirosul acru al gazelor, 
pe care vintul le purta, le îndepărta și le ră- 
sucea capricios. Lui Facundo i se făcu cald şi 
îşi scoase șapca, iar apoi se uită cum patru 
soldaţi îl duceau pe căpitan și îl așezau într-o 


78 


e tt | iti 
dubă, care porni în viteză spre centru cu siren 
Li 
rlînd. a A | i 
i În acest moment își făcu apariția tul 
i întâi i peste celelalte zgomo 
Mai întîi se auzi pes a 
i j i, cînd ajunsese de] 
elicelor, iar apol, ju pg a 
îjii formă într-un zum I 
lor, vijiitul se trans tr-ur a 
siv i tăios. Facundo se uită în sus şi va 


clar trăsăturile soldatului așezat în spatele 


e fa ii 
punctului de tragere. Părea înfricoşat. Cu aa i 
crezură că o să tragă, sn nu i pp: 
ă ji irecţia marii, 
volă strada în dir cția i. 
îndărătul unor clădiri şi nu se eu E, 
îţi iţisti ezară cu un 
Ciţiva polițiști se aș “ee 
ă-și i ul, dar ploaia 
ămi ă-si amelioreze tirul, j 
te pr org ă ă la nimereală. 
i i eau să tragă ală. 
ietre și fumul îi făc ă trag; r A 
De fapt în stradă nu mai rămăsese ie oi 
cei care nu se aruncaseră îndărătul cop 
se adăposteau după porțile il ii da, 
Pefita era pe jumătate sufocat ; ma 
cercase să îndepărteze cu piciorul „0 8 rue 
căzută mult prea aproape, cînd i pla Er 
j ! şi-mai cerea Nl$ țe. 
care striga la dracu ! şi cere a 
Reuşise să mai smulgă 0 piatră de asul. he 
tocmai atunci se dădu ordinul de i a i 
Îsi aminti că-i mai rămăseseră _manii ei i 
sacul de umăr și le împrăștie cînd aju l 
colţ. i a E 
Aerul scuarului era atit de el E 
Ei dle A i. 
i încâ stilor le trebuiră citev: i 
şi tum, încît polițiști rebuiri a 
cunde să înţeleagă că nu mal  oeliii perezar 
dincolo de perdeaua de foc. Încercar a 
să-i urmărească, dar cînd cara pri zi 
unde veniseră întîlniră o mare de = aia 
bucăți de sîrmă ghimpată și cauciucurile 


19 


ee eee O 


că! iei EI za i 
har (9) patrulă in zonă şi insulte la adresa 
cc i vinzătorilor -de ţară, comuniștilor 
cilor şi sergentul câ ită c 
ne E care se uit 
îi ită ca u 
pă A e dezumflate și aude aiiieieieie 
ui, ne scapă j ă 
ie i pă, mama lor, uite că ne 
Pînă ă vi i 
Pa a ua reuși să limpezească 
i - a dimineţii se înstăpîni, înfăti 
şind privirilor rămăşiţele încăi o 
] mășiţele încăierării în 
sl: i mășițeli rii. Era o în- 
ace ai ec pietre și manifeste, cilindri de 
SI Ă cle sparte, oferite trecători î 
a pia , e trecătorilor în- 
ca un cod ciudat 
3 r care ar relat 4 
is, lata eve- 
ger ri acelei zile. Apoi sosiră două camioane 
(1 care curățiră strada, răzuiră 
fa r ţ rada, răzuiră cu dalta 
mega i pe pereți și strînseră mani- 
» dindu-le foc milităros și iute. Mai tîr- 


> 1 ar a 


5 
POVIRNIȘUL SUDORII ȘI AL MUNCII 


Si . pă A _. 
să viena fabricilor sfîșie urzeala acestei zile 
i tao a JOI, cutreierînd toate ungherele 
3 nou șuruburi și urui și 
rilor Ș Ș utul frezel 
scinteile scoase d i Dia 
e aparatele de sudură i 
nou mirosul met i ă a și 
Ă alului va pătrund înă î 
măduvă și se v 2 piele anl aa aa 
ȘI se va repeta ritul nen irii î 
zi Ș NU = 
veșmintate în salopetă. pice 
Fa uri își aprinde o doua ţigară și fredo- 
mal lada dinți o melodie lentă si tristă 
nt chipuri și chipuri în dimineaţa asta. Rutina 


80 


e ca o vacă obosită cu pas încet și ochi apoșşi. 
ÎL dor muşchii, fără să-l doară cu adevărat. 
Articulațiile par să funcționeze cu sticlă topită, 
dar n-are importanţă. De mult nu mai alergase 
atit. Nu-i pasă că-l dor toate, chiar deloc. De 
aseară simte cum îi trosnesc oasele și nu face 
altceva decît să zîmbească. Durerea e aproape 
un prilej de bucurie. După cum e o plăcere să 
poţi împărtăși această taină cu atiţia alții și 
să înţelegi zimbete și gesturi. Joia asta seamănă 
cu adevărat a insulă și a sîmbătă. Feţele sînt 
mai puţin acrite, expresiile aproape vesele şi 
poti constata un fel de spintecare minuțioasă 
a cenuşiului. În sfîrșit, e o întreagă conjurație 
îndreptată spre viitor. 

Bătrinul pîndește ziua care stă să pătrundă 
prin ferestruicile minuscule și priveşte mara de 
oțel care așteaptă să fie atacată de strung și 
se gîndeşte că viitorul se poate făuri, că în 
realitate e ceva ca o bucată de metal, o uriașă 
bucată. de metal cu forme neclare și unghiuri 
neșlefuite, iar el face parte dintre aceia care 
trebuie să-l taie, să-l șlefuiască, să-i dea formă. 

Bătrinul stătea pe ginduri şi fumul țigării 
suia în lungul obrazului și rămînea o clipă 
oprit de cozorocul şepcii. Atunci șuieră sirena 
si toate maşinile izbucniră la unison într-o 
hărmălaie harnică de metal şi nicovală, mar- 
cînd începutul unei zile noi, din acelea care 
suie lent povîrnişul sudorii și al muncii. 
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NOAPTEA DESCHISĂ 


——— 


Un cenușiu deschis topindu-se în 
țărmul de culoarea unei coame de 
leu. Oraș întins şi deschis, ce uneori 
devine umbră și scoică nocturnă. 
Oraş locuit. Puls. Copaci Și nisip 
desigur, spumă, iarnă. Șiragul cres- 
telor ivindu-se în lumina înghețată 
a înserării. 


MONTEVIDEO era acel fragment de ploaie 
zărit de. partea cealalță a geamului. Afară 
cădea o burniţă rară și lumea umbla în- 
fofolită prin mijlocul străzii, iar totul avea 
un aer trist. Pablo Bellmonti își bea porţia de 
grapa așezat la bar, gîndindu-se la cursul de 
filozofie recitat pe dinafară de unul dintre pro- 
fesorii facultăţii. Pablo Bellmonti era student 
la filozofie, și la urma urmei cam asta era 
totul — indivizi care repetau la nesfirșit nume 
şi date și chipuri ce defilau într-un mod 
aproape ordonat în nepăsarea generală a iernii, 
și galicianul cu poveştile lui despre Maroc, din 
'35. Şi grupa de la facultate și manifestaţiile 
şi, de ce nu ?, afișele și stelele clandestine ră- 
mase uneori lipite de zidurile nocturne ale unui 
oraş care îi întorcea spatele tot mai mult, sfîr- 
şind prin a fi doar o ceafă abia întrezărită în, 
umbră. Și iarna, iarna ploioasă, dinadins ca să 
laşi să treacă timpul. prin cafenele mai mult 
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sau mai puţin pașnice. Acum, sedea aici, ia 
privirea aţintită pe geam, gîndindu-se la NE 
astea sau la nimic, ori amintindu-și poate de 
părul Silviei, care era fără E surtnet e a a 
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părul Silviei răsfirat în jurul chipului ga E 
cianului şi fumul ţigării „suspendat în aeru 
crişmei, mirosind a lemn învechit. 
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PRIMA PARANTEZĂ : Da, zice ea si mîna 
se întoarce la pagina îngălbenită unde poate fi 
găsit, sau nu, răspunsul la o grămadă de în- 
trebări pe care ni le-am tot pus de cînd amur- 
gul a. început să se transforme într-o uşoară 
spirală de ploaie. Cuvinte aţipite, ce ni le-am 
tot rostit și care, fapt imposibil de evitat. s-au 
lipit unul cîte unul între filele murdare 'pline 
de pete, devenite și ele asemeni unor noi între- 
bări. Deoarece” această istorie pe care am în- 
ceput-o împreună, această istorie ce abia se 
deosebește de multe altele, auzite sau născocite 
dar în orice caz adevărate, această istorie s-a 
așternut în după-amiaza de ploaie, care a în- 
ceput să se asemene tot mai mult după-amiezii 
cînd Pablo Bellmonti privea burniţa de la barul 
Luminton. Astfel, cu această constructie pre- 
cară alcătuită din cîteva cuvinte gîndite de un 
personaj ce poate să existe ori să fie existat 
clădim altă construcție, alt edificiu unde vom 
locui chiar noi, umplîndu-l de șoapte și umbre. 
Da, spune Karina și întoarce pagina, în timp 
ce propune un mod de a privi pe fereastră 
ȘI a contempla burniţa de afară. lar această 
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afirmaţie cuprinde îndoiala că strădania noastră 
ar fi fost aceeaşi dacă era vorba de alt edificiu. 
Desigur că această istorie, gîndesc, trebuie să 
ajungă dincolo de noi, şi poate astfel să se 
întoarcă la noi, spre a ne aparține în între- 
gime. Fiindcă în aceste pagini murdare nu-i 
vorba numai de Pablo Bellmonti și nici măcar 
de oameni care.ar putea deveni într-o bună zi 
Pablo Bellmonti ; dincolo stă sărmana -Rita 
şi o bătrînă definitivă numită doamna Vincenzo, 
personaj de care aproape ne-am: putea lipsi, 
dar ea se cramponează cu furie de istoria noas- 
tră. Mai sînt şi Toto şi ovreiul și Harley și un 
negru pe care n-am ştiut niciodată cum îl 
cheamă. În realitate sînt multe istorii, multe 
fire ce se ţes în aer fără să se atingă niciodată, 
dar care cresc mereu în jurul unui ax unic și 
definitiv. ă 

Karina citește în continuare, învăluită în 
ploaia ce șiroiește afară şi tăcerea ei înseamnă 
poate un răspuns la întrebări, sau unul dintre 
răspunsuri, ori ultimul fir al ţesăturii din văz- 
duh. Ne rămîne oricum, ei și: mie, o taină ce 
poate nu se va dezlega nicicînd, și va dăinui 
atunci, sălășluind în fiecare tăcere, în fiecare 
gest, în fiecare îmbrăţișare. Căci toate aceste 
istorii, care mi-au parvenit cine ştie de unde, 
cresc înlăuntrul meu, înlăuntrul nostru, şi sînt 
frasmeâte din noi înşine, aparținindu-ne. De- 
oarece şiragul crestelor se vede în ciuda de- 
părtării, iar orașul există și istoria, istoriile pe 
care Karina tocmai începe să le descifreze, se 
aștern în spaţiul deschis de ușoara mișcare a 
miîinii ei în căutarea zilei următoare. Eu știu 
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deja, noi știm, îmi spune ea acum, că toate 
acestea ne vor însoţi totdeauna, fiindcă revolta 
trebuie să se asemene îndeajuns memoriei 
voinței de a avea memorie, voinței încă ăţa- 
nate de a continua în ciuda timpului. i 
„Tăcerea. Afară, undeva în amurg, latră un 
ciine şi ne putem simţi descurajați sau departe 
insă istoria crește mereu cu fiecare paragraf, 
cu fiecare cuvînt citit de Karina în tăcere com- 
pletînd, frază cu frază, urzeala pe care noi doi 
ne-am apucat s-o ţesem. Pot să mă uit la ploaie 
pot să-mi închipui șerpi sau harta Angliei în 
fumul de ţigară şi în norii care trec încet, iar 
toate astea nu vor face decit să reafirme. tă- 
cerea în care Karina se cufundă o dată cu is- 
toria, cu istoriile începute într-o zi nesigură 
de august cînd Polo căuta adevărul pe la col- 
ţuri de stradă, cînd Pefiita era cuprins încă în 
vîrtejul uzinei, iar subcomisarul Nâpoles sim- 
țea o duioșie amară pentru tot rahatul din care 
făcea parte. 


IEȘI AFARĂ, ÎN BURNIȚĂ. Merse cele cîteva 
sute de metri pînă la pensiune şi urcă la el 
în cameră. Ritualuri ce se repetau de multi- 
şor, la fel ca ploaia, iarna și părul Silviei. Își 
spuse încă e bine, atita vreme cît există cea- 
laltă parte a lucrurilor. Căci mai era și o altă 
parte, alte unghere ce justificau povestea cu 
Silvia şi tot cenușiul acestei ierni. Mai erau 
cei din grup și Polo și trăznăile bascului. Mai 
era bucuria de a se gîndi la ceilalți și o gră- 
madă de cuvinte nerostite, tocmai ca să rămînă 
întregi şi valabile. 

Sosi Polo, spunînd că s-a făcut tîrziu și ple- 
cară împreună de la pensiune. Nu mai ploua. 

Petreceau zilele mai reci ale acelei ierni în 
camera lui Polo, unde aveau un primus și, 
uneori, cîte o sticlă de grapa. Camera era la 
etajul al doilea al pensiunii și avea o fere- 
struică ce dădea spre stradă. Alteori se duceau 
în camera lui Pablo, la capătul coridorului, dar 
asta se întîmpla numai cînd vecinul punea 
valsurile lui Strauss la un patefon ce semăna 
mai degrabă cu o cutie de pesmeti. În general, 
prefeiau camera lui Polo, mai puţin friguroasă 
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și cu podea de scînduri, așa că ei puteau să 
se lungească pe jos și să vorbească despre 
alegeri și Organizaţie şi franțuzoaica Lacrosse 
şi Silvia care în zilele acelea era desigur su- 
biect obligatoriu ; puteau vorbi cu brațele sub 
ceafă privind în tavan, sau închizînd ochii şi 
ascultînd cum bătea ploaia în ferestruică, sau 
sorbind o înghiţitură de grapa şi simțind cum 
le coboară în măruntaie și le suie apoi pînă 
în obraji, schimbîndu-se într-un plăcut val: de 
căldură. Puteau face toate astea stînd lungiţi 
pe podeaua de scînduri. 

După-amiezele învățau, asta dacă îi lăsa 
băutura sau dacă doamnei Vincenzo nu-i trecea 
prin cap să urce pentru a-i invita la un șeptic, 
un joc absolut idiot, dar ea era o doamnă, 
aproape o baborniță, și mai ales proprietăreasa 
pensiunii, iar Pablo îi datora chiria pe trei 
luni, așa că jucau șeptic. 

Anul acesta vor fi alegeri. Uneori treceau 
caravane de mașini, camioane și motociclete, 
claxonînd, făcînd gălăgie cu moriști și trom- 
pete, azvîrlind în sus anunţuri electorale, dar 
pe ei nu-i deranjau cine știe ce. Dacă doamna 
Vincenzo nu urca la ei în cameră și dacă le 
îngăduia grapa, atunci învățau. Învăţau cît pu- 
teau de mult, gîndindu-se că, pentru a deveni 
profesori de filozofie, trebuiau să știe totuși 
ceva filozofie, dar oricum se plictisiseră, aproape 
insuportabil de tare. Mai erau și 'cursurile la 
facultate, uneori şi întunirile, demonstrațiile, 
manifestele, întîmplările neprevăzute, băieţi, 
tovarăși, diseară la șapte la filologie. Silvia nu 
se afla acolo şi acest fapt îi producea lui Pablo 
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un gol în stomac, ce uneori creștea, deoarece 
ea oricum nu mai era, deși o vedea destul de 
des, însoţită acum de cretinul de la istorie 
(anul patru). Şi părul ei nici atit. 

Seara, Pablo se ducea la Luminton, unde bea 
cafea, stătea de vorbă și aștepta să eat 
timpul, încet-încet. Lumintonul era un băruleţ 
confortabil, cu poze pe pereţi Și stegulețe și 
un portret al lui Leguisamo. Niciodată nu era 
multă lume, așa că ei se simțeau stăpinii criș- 
mei, deși de drept proprietarul era un spaniol 
din Galicia, partizan de-al lui Franco, veșnic 
ras în cap și morocănos, mare băutor de xeres. 
Lor nu le plăcea vinul de xeres „Și într-un 
fel el îi ura din această pricină, afară de faptul 
că le suporta bancurile cu Franco și nevasta 
lui Franco, la fel și cîntecele republicane în- 
văţate de bascul Albarrân la întrunirile Fede-: 
raţiei anarhiste și poreclele pe care i le născo- 
ceau mereu ; galician, alviţă, piron, zu pe 
pajiște, Pedrito Rico, „papuc, noul suedez - EL 
le înghiţea pe toate fiindcă de fapt nu îi ura 
cu adevărat și în afară de asta erau clienţi 
siguri și îi ascultau poveștile adevărate sau 
născocite despre tinereţea lui glorioasă de ban- 
derillero, la Vigo. | 

Astfel treceau zilele și o dată cu ele iarna. 
Orașul devenea treptat un carnaval neobişnuit, 
cu estrade prin cartiere și artiști invitați «Me 
în anume cazuri — distribuire de dulciuri și 
fotografii cu autograf ale viitorului președinte 


1 Sueco-suedez. Joc de cuvinte : hacerse el sueco — 
a face pe prostul (sp.). 
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al republicii, totul nuanţat cu niscai focuri de 
armă şi cîţiva arestați, cu funcţionari corecţi 
care cereau legitimaţiile și polițiști mai puţin 
corecți care trăgeau bastoane pe spinare ori de 
cîte ori se ivea prilejul. 


Se sfîrși iarna. Într-o dimineață anume se 
ridică un vînt uscat dinspre răsărit, care alerga 
pe străzi şi făcea virtejuri pe la colţuri. Soarele 
lumina mai limpede și pînă și aerul părea să 
aibă altă transparenţă. Izbucneau risete care 
sfîșiau lumina în două și femei frumoase şi 
ceva nou, nelămurit în jur, iar toate acestea 
însemnau sfîrșitul. Se sfirşise iarna. Polo pri- 
cepu foarte limpede acest lucru într-o după 
masă cînd, instalat la Luminton, urmărea cum 
defilează perechi de pulpe albe și viguroase, 
de parcă ar fi fost noi. Primele zile de sep- 
tembrie erau minunate și toată lumea părea să 
umble agitată de soare şi de mugurii verzi și 
gingași ai copacilor. 

— Closet public, zicea, în dialectul lui, ga- 
licianul. 

Se înseră și ei stăteau acolo așteptînd să se 
înnopteze. Pînă și galicianul era bine dispus, 
deși preocupat de posibilitatea unui război civil, 
mai ales după fuga de la Punta Carretas... Pen- 
tru el nu exista altă posibilitate decît războiul 
civil, în oricare parte a lumii și în orice epocă. 
Istoria omenirii, zicea el, este istoria războaielor 
civile. 

— De la Spartacus pînă la noi. 

Uneori îşi făcea apariţia şi bascul Albarrân 
ca să bea o cafea. Avea mereu cîte o carte 
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sub braţ și niște foi îngălbenite, cu poezii pe 
care le recita fără să-l roage nimeni. Era basc 
din tată-n fiu și anarhist și avea niște mustăți 
mari şi triste. În după-amiaza asta venise la 
cîrciumă cu un pachet care conţinea, zicea el, 
două petarde cu trinitrotoluen. 

— Dinamită, lămuri galicianul. 

— TNI. | | 

— Tot aia e. Mai mult sau mai puțin ace- 
easi treabă. Bascul se așeză, îi luă o ţigară lui 
Pablo și începu să le spună bancul cu hoţo- 
manul şi cu fraierul. Riseră îndelung. Apoi 
Albarrăn își scoase gustarea din pungă — pline 
şi salam — și le înfulecă în grabă. î 
 — Parc-ai fi un piraia!, zise galicianul. 
Albarrân zîmbea și se căuta prin măsele cu 0 
scobitoare. Pablo plăti şi spuse că trebuia să 
se apuce de învăţat. Dar o porni in susul stră- 
zii, sîndindu-se că ar avea mai mult chef na 
vadă un meci bun de fotbal decît să suporte 
notițele de la cursul profesorului Zulueta. Merse 
puţin privind la chipuri, vitrine, simțind cum 
îi urcă în gîtlej ceva vecin cu tristețea sau 
plictisul și desigur părul Silviei și salutul cu 
care îl întîmpinase astăzi înainte de a urca 
în autobuzul de Sorocabana cu tîmpitul de la 
istorie. Culmea, dădu şi peste niște afişe de ci- 
nema care aveau cîteva prim-planuri cu Glenda 
Jackson. Era o după-amiază frumoasă și din- 


i ] de mai sus: 

1 Joe de cuvinte legat de paragraful e 1n 3 

pirafia mai înseamnă, pe lîngă sensul său iniţial (spe; 

cie de peşte foarte agresiv şi lacom), „hoţoman“”, 
„pungaş*“ (sp.). 
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spre promenadă i i 
- ka Sei venea miros de mare. Miros 
i a ră întoarse la pensiune, găsi scrisoarea 
e e atilde. Pe lîngă obișnuitele bîrfe din 
i n (ce-au mai făcut Chela Francolini, fata 
ayera, degeneratul de Raimundo), îi spu 
nea că unchiul Atilio era de fapt grav Bios 
slăbit, ȘI căzuse la pat, iar doctorul Bernal 
bănuia ceva rău, cînd poţi să dai o fugă pînă 

aici. Unchii tăi care se gîndesc la tine. = 
„i Ea în dimineața următoare își pregăti 
e Volaj ȘI o porni spre gara centrală 
Trenul trebuia să plece la zece patruzeci deși 
în realitate pleca la orice oră şi niciodată nu 
puteai ști cînd va ajunge la Palmira. Era un 
tren lung, cu vagoane vechi, de lemn, din cele 

care mai au emblema companiei englezeşti 
vată pe spătarul scaunelor. iati 
Spre seară Rita îşi începea programul, în 
momentul precis cînd Jacobo stingea radioul 
ȘI se apuca să curețe sticlele de praf. Ea con- 
templa atunci mișcările încete ale evreului 
dindărătul tejghelei, mîinile grăsulii ce mîn- 
giiau sticlele de parcă ar fi fost picioare de 
femei, privirea gelatinoasă a bătrînului. de fapt 
privirea ce dădea semnalul de începere a miș- 
cării, întîia contracție a primului muschi rupînd 
brutala armonie a vidului, a abandonului ab- 
solut prăvălit peste o masă de bar. Mereu ace- 
eași Rita se ridica pe un singur picior, clăti- 
nindu-se ca o barză rănită de alice și E ducea 

la ea în cameră ca să-și continue ritualul. 
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Acolo erau două oglinzi rotunde, cite una 
de fiecare parte a patului. Se așeza între oglinzi 
și se dezbrăca încet, examinîndu-și trupul în 
cristalul lor, sau uneori examinîndu-și interiorul 
trupului, întrînd în propriile sale viscere, de 
afară, de aici, din partea cealaltă. Apoi, ră- 
mînînd goală, își trecea pieptenul prin părul 
vopsit înainte de a începe să se machieze. Nu-i 
păsa de frig şi nici de vîntul care se strecura 
prin crăpăturile uşii de la balcon, și nici că 
ar aştepta-o cineva. Mereu se întindea goală 
în pat, doar așa, ca să simtă pieptenul cum îi 
desparte părul, poate ca niște degete foarte 
subțiri, ca o mîngiiere idiot de gingașă și toc- 
mai de aceea imposibilă. 

Mai era şi rochia, aleasă zilnic cu grijă, în- 
şelîndu-se singură în fiecare după-amiază, căci 
nu avea decit două posibilități (rochia roșie 
sau cea albă cu buline) și era inutil să se gîn- 
dească la combinaţii probabile, îndepărtate, pe 
care de altfel nimeni nu le-ar băga în seamă. 
Atunci Rita începea să se îmbrace, să-și aco- 
pere trupul cu rochia roşie și să simtă pe 
piele mîngiierea pielii celeilalte, pentru ea 
străină, ciudată, o flăcăruie care o învăluia pen- 
tru o clipă. = 

Înainte de a se întoarce la bar fuma o ţigară, 
picior peste picior, așezată între cele două 
oglinzi, vorbindu-și uneori (sau femeii din 
oglindă, sau poate celor două femei din cele 
două oglinzi) și atunci vedea prin fereastră 
lumina care se strecura, scăpa cine ştie unde, 
iar geamul devenea treptat un pătrat negru, 


desăvirşit, brutal. 
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Se întorcea la bar după ce se înnopta. Evreul 
stătea de obicei cu coatele sprijinite de tejghea 
cu ochii mici, privirile meschine, și cînd intra 
Rita, își ridica sprîncenele într-un gest care îi 
venea de departe, ca și visele care se urmăresc 
din trecut, din vremea cînd omul nu era decit 
doi ochi și o tresărire în fundul unei peșteri 
Un gest atavic, rămas nedezlipit de el cu mult 
dinainte de a se naște, gest care ar fi putut 
fi evreul însuși. 

_Rita nu vorbea aproape deloc cu celelalte 
Cerea 0 porție de gin și se întorcea la masă 
(aceeași masă la care își tîra şi ceasurile după- 
amiezii), iar acolo se cufunda nu în propriile 
ei ginduri, fiindcă nu era posibil să aibă asa 


ceva la ora aceea, și nic măcar nu se apuca 


să observe lumea, care pentru ea nu exista 
Acolo, la masă, ţinîndu-și paharul de gin în 
miinile ei albe, splendide, Rita se cufunda în 
suava tăcere a vidului. Să nu te gîndești la 
nimic, să nu simți nimic, să nu faci altceva 
decît să bei gin pînă o veni cineva și atunci 
să urci in cameră ca să îndeplineşti cealaltă 
parte a ceremonialului, cea mai uşoară uneori 
nimic altceva decit să te lași, nimic altceva 
decit să desfaci picioarele, să privești în tavan 
ȘI să aștepți. | 
Ă Sigur că se mai întîmpla cîte ceva, uneori 
pină și Rita rîdea, scotea cîte un hohot ca 
atunci cînd tipul i-a dat banii cu o față plină 
de scirbă sau de furie, sau pur şi simplu de 
plictis, iar ea l-a întrebat dacă nu i-a plăcut. 
—— Be da, i-a răspuns tipul, mi-a plăcut. Dar 
s-a făcut tîrziu. 
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El spusese asta aproape din ușă, iar hohotul 
feroce al Ritei îl obligă să o închidă, cu o 
izbitură perfectă şi rotundă (din cele pe care 
orice femeie, fie ea călugăriţă sau zarzavagioai- 
că, și le amintește toată viaţa), în timp ce ea 
se zvîrcolea de rîs pe pat, ţinînd cele patru 
hîrtii într-o mînă și simțind încă în față răsu- 
flarea acră a tipului. 

Acum stătea așezată la masă cu ginul neatins, 
într-o nemișcare de o desăvirșire incredibilă 
pentru toţi, cu excepţia ei. Şi a lui Jacobo, care 
putea să fie acolo sau altundeva, dar știa în- 
totdeauna ce nu făcea Rita, căci îi cunoștea 
fiecare fixitate a ochilor, fiecare strălucire a 
pielii, fiecare dintre multiplele ei tăceri de 
femeie sau pisică, întotdeauna de felină, o fe- 
lină neîndurătoare cu mișcări. suave. Uneori 
ea făcea o mișcare bruscă la masă și Jacobo 
ridica privirile, cu spriîncene cu tot și întreaga 
lui făptură jegoasă. Potolește-te, sîndea el, po- 
toleşte-te, fetiţo, că nu merită. Însă o întreba : 

— Mai vrei un gin ? 

Stia că Rita nu va spune niciodată nu, nici- 
odată nu va renunța să se apropie de tejghea 
cu paharul ei gol și privirea de pisică şi mersul 
clătinat, caraghios, de barză rănită. 


Polo era așezat pe o bancă în piaţă și vră- 
biile ţopăiau printre pietrele de caldarim ; era 
o circulaţie intensă și el stătea cu spatele la 
semafor, distrîndu-se să ghicească schimbarea 
culorii după zgomotul motoarelor, după gestu- 
rile oamenilor, după diferitele vibrații ale ae- 
rului la acea intersecţie. Soarele se reflecta în 
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geamurile prăvăliilor, în fiecare piatră de pa- 
vaj, se odihnea o clipă pe mîinile oamenilor 
care îreceau întruna prin piaţă. Îl aștepta pe 
Santiago și, deși știa că Santiago nu vine nici- 
odată mai înainte, prefera să stea acolo con- 
templiînd agitația, mulţimea și vrăbiile străzii. 

Santiago sosi la trei și se așeză. Ducea în 
mină un registru de notariat, iar cu mîna cea- 
laltă bătea nervos în cartonul tare al coperții. 
Își spuse că era grăbit, că avea atîtea de făcut 
și o să-și petreacă toată după-amiaza umblînd 
ca un nebun, iar ce avea Polo de făcut era o 
recunoaștere la casa unui căpitan. 

— Un poliţai, zise. Un călău. Iată adresa. 

Polo se uită la hîrtiuţa scrisă cu litere micuţe, 
numele unei străzi, o adresă, patru semne ca 
să întîlnești ura, ca să-i cauţi datele, progra- 
mul, hainele şi gesturile, zimbetele și saluturile. 

— Pe joi. 

— Bine. 

Santiago plecă și Polo rămase în piață, cu 
hîrtiuţa în portmoneu, printre vrăbiile care 
țopăiau pe caldarîm. 


Unchiul lui Pablo se simţea rău cu adevărat 
şi medicul spusese că nu se ştie, că trebuie 
așteptat, că lui nu-i place starea bolnavului. 
Mătușa Matilda era neconsolată, tristă. Desi- 
gur, ea era cea care menținea unitatea și con- 
ştiinţa practică a lucrurilor. Cînd Pablo plecă, 
ea a vrut să-i dea bani, dar băiatul nu i-a 
primit. 

Întors la Montivedeo, îl aștepta doamna Vin- 
cenzo, absolut convinsă că o să-și capete chiria 
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pe care i-o datora pe cele patru luni. Ea știa 
că unchii lui Pablo îi trimiteau cu punctuali- 
tate, o dată pe lună, banii de cheltuială. De 
mai multe ori se gîndise să încaseze ea man- 
datul, dar era o operaţiune complicată și, pe 
deasupra, mai trebuia să iasă și din casă. Acum 
era zîmbitoare, implacabilă, și îl însoți pînă 
în cameră, îl întrebă ce mai fac unchii, ce mai 
e pe la ţară, cum a fost călătoria. Polo nu era 
în cameră şi Pablo se simți mai singur ca un 
cîine. J Ş 

— Am multe probleme, începu să spună. 

— Bellmonti, te rog. În ziua de azi toți avem 
probleme. 

— Da, doamnă. 

— După cum ştii... 

— Despre asta e vorba. | 

_— Eu nu trăiesc cu aer, spuse bătrina şi se 
zgribuli ca o păsărică. 

— Unchiul meu e foarte bolnav. 

Ea îl privi mijindu-și ochii. Își ținea brațele 
încrucişate și își spunea că nu ie mal poți 
înțelege cu băiatul ăsta. După o pauză întrebă : 

— Ce crezi că e de făcut ? N 

Pablo abia se stăpîni să n-o trimită la dracu. 
Dar spuse : | J 

— Dumneavoastră ştiţi doar că eu... 

— Cînd ? j ut 

— Săptămîna viitoare, raspunse, fără să știe 
cum o să facă rost de bani. a 

— Perfect, spuse doamna Vincenzo și plecă 
lovindu-si călcîiele înainte de a ieși din cameră, . 
cum făceau naziștii într-un film cu Rock Hud- 
son. Pablo se hotări să facă o baie, apoi îl în- 
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jură în gînd pe Polo şi se întinse în pat; în 
cîteva clipe adormi, visînd părul Silviei. Cînd 
se trezi era noapte şi din stradă se auzea gă- 
lăgie. Se îmbrăcă și pe cînd se pieptăna Își mai 
amiuui o dată fața doamnei Vincenzo, înainte 
de a ieşi din cameră. Avea o faţă incredibilă. 
Cobori scara şi se îndreptă apoi spre Lumin- 
ton, unde îl găsi pe Cabrera stînd le vorbă cu 
galicianul despre golul pe care i-l băgase Pien- 
dibeni lui Zamora la meciul din Parcul Central, 
în urmă cu cincizeci de ani. Nici unul dintre 
ei nu asistase la meci, dar amîndoi deţineau 
o versiune completă și total opusă despre mo- 
mentul amintit. Galicianul spunea că secretul 
lui Zamora nu stătea în agilitatea lui, așa cum 
credea lumea, ci în modul de a para, cu picioa- 
rele ușor aduse înăuntru, așa, așa, parcă ar 
fi vrut să-și lipească vîrfurile pantofilor, așa. 
Dădea ocol tejghelei şi făcea o demonstrație 
practică a felului în care, după părerea lui, 
obișnuia Zapata să pareze, iar apoi spunea că 
asta îi îngăduia să sară mai iute decît toți 
ceilalţi în orice direcţie, căci greutatea corpului 
era distribuită astfel într-un mod absolut ști- 
ințific. 

— Divinul Zamora, zicea, cu privirea pier- 
dută în alte vremuri. 

Cabrera era o enciclopedie fotbalistică. Era 
de ajuns să-l întrebi o dată anume, ca memoria 
lui de elefant să intre în funcție și să selec- 
ționeze nu numai data în sine, ci o întreagă 
serie de elemente ce s-ar fi dovedit intere- 


sante, fie că aveau ori nu vreo legătură cu 
întrebarea. 
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— Foarte interesant. a. 
Dar Cabrera nu mergea pa rai cea 
ă, It de două orl p Ş 
ton. O dată, cel mu de d ra otel 
i A îrstă dintre toţi ș € 
Era cel mai în vi a 
viață amărită, trudind ca un animal aria 
ca să-și plătească lumina, apa, taxele cop E 
lefonul, impozitele. a | 
E Viaţa în confortabile rate lunare, ironiza î. 
În realitate, nu prea avea saci zur aude 
ilalţi i de zile clientul galic 
ceilalţi. Era de ani pete 
i i eauna. Acum cei 
şi așa fusese dintotd a. î. 
beau despre meciurile Ligii era ur fa 
ă a o masă , 
sese să se așeze 1 4 , . 
î Se simţea bine în colţul acela, căci a 
ea să privească în stradă ir atgri imi 
ieciocho, iar astfel uita c xa- 
trecea spre Dieciocho, lar a arzi age 
ii bolnavi și de da Ş Ș 
mene, de unchii bo și „A 
cum lumea întreagă ar defila de ra a 
laltă a geamului, fără ca el să-i ri: m ae 
ă aibă u toate astea. u 
să aibă de a face c ea, if venă 
iună i ă dura multă vreme, 
ciună. Sigur că nu 4 
rece mereu venea cîte cineva care av gi m 
i i totul începea să se ; 
de spus şi atunci to +, ir 
ce intial şi tipul ăsta, a sa d a e “ 
ă itură de ciomag. În ; 
tă-sa cu o lovitură i iai 
teva fotografii şi un reportaj amănunţit 
i i ul. 
re asasinul cu clomag Ş 
_— Pare nefericit, comentă Pablo. 
zimbi. Ă 
Sa zi iti criminali au fost întot- 
— Cei mai cumpliti crimina lua 
deuna niște bieţi nefericiți. Nişte dezmoș ţ 
ai soartei. ă | 
Pablo nu voia să vorbească ie Ace E 
nici nu ştia ce-l apucase pe Cabrera să sp 
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așa ceva. În realitate subiectul nu-i interesa 
defel. O clipă tăcură amîndoi, pînă cînd Ca- 
brera se plictisi și se întoarse la tejghea lîngă 
galician. Acesta mereu făcea cîte ceva. Luase 
pe linsă el un băiețandru' Francisco, pe care 
îl punea la curăţenie și uneori să servească 
clienții, dar asta numai ziua. Noaptea rămînea 
el la bar, cu bonetă și haină albă, servind la 
mese și conversînd cu clienţii. Își făcea meseria 
cu mult devotament, galicianul ăsta. 

Acum spăla pahare și farfurii, ascultînd ce-i 
spunea Cabrera și trăgînd din cînd în cînd cu 
ochiul la stradă, de unde se auzea' o hărmălaie 
crescîndă și amestecată de claxoane, sirene şi 
tobe. Era o manifestaţie de sprijin pentru can- 
didatura unui senator şi totul se mărginea la 
vreo duzină de mașini și un camion plin cu 
grăsane care zbierau și beau vin direct dintr-o 
damigeană. Mai aruncau și foi volante pe care 
nimeni nu se ostenea să le ridice. Foile cădeau 
lin pe caldarîm şi mașinile treceau peste ele, 
strivindu-le. Cabrera vorbi despre democraţie 
şi se întoarse la tejghea. Pablo privea în stradă, 
în timp ce galicianul stătea de vorbă cu un 
bătrîn despre războiul din Spania. Era subiectul 
lui. favorit de conversaţie și putea să vorbească 
ore în şir despre luptele mai importante și 
bombardamentele Messerschmitt-urilor din '38: 
Cînd Pablo plecă, galicianul îl privea batţoco- 
ritor .pe bătrînel și zîmbea. Bătrînelul îi poves- 
tise cum fusese aghiotantul lui Primmo de Rive- 
ra, care îl considera mîna lui dreaptă. De aceea 
zîmbea galicianul. e 


102 


Cabrera mai ceru un rachiu. Se sprijinea i 
coate pe tejghea și uneori i se părea că tipu 
din oglindă se ascundea pe sp . E pabiza 
își golea paharele cu grapa dintr-un ip: 
git impecabil, ca 7 ş cu N e pna ra îi 

şi hop ! Galicia și, 
pe pl i ae iința tăcut. Cineva îl 
in cînd în cînd, încuviința tăcut. 
pia pe stradă. Cabrera înălţă pe nira sol 
i Î i ni E 
îmbătase și în pahar nu mai era NIMIC, 
i din oglindă era tot ascuns pe după sticle. 


Şi hop! 


— „O nebună din port, spuse Polo în sp 
ce-și freca degetele de la picioare. î. inte sli 
repetă, dar Pablo tocmai se gîndea la E A 
Silvia şi la dobitocul care umbla” să - 
cuvintele unui bolero, e, aa potrivite. 

i au mai puţin. | —_ 
ei zi aia smrâtă de prostituată din 


port. , 
— Pentru ce ? | Ă | 
Polo îsi desfăcu picioarele. Părea un mafiot, 


E : tii 
asezat așa, în cămașă şi cu ţigara atîrnîndu-i | 
între buze. j i 

— Se întîmplă o groază de lucruri și Liciu 
duci la Palmira, fără să ştim unde stai mie 
ce naiba faci. Miine avem 0 întrunire, 

ăţit ? Ş _ SA 
Pablo nu avea chef de pu dar d E prea 

e ii 
nchiului. Polo nu noş 
ovestea cu boala u să 
-s unchi, dar era la curent cu tot ce se pari 
= . a îi 
pla la Palmira, știa cele mai i aia d 
dote din localitate, iar mătușa Mati 
cotea ca făcînd parte din familie. 
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— Mama ei de viaţă, spuse. 
pa - i rii să fluiere încet o melodie de 
, „Smith. Era cald în cameră şi începu 
amindoi să se plictisească : își niz 
Și totul devenise. destul de” Fe iul leu, 
avea chef de vorbă, dar pe Polo îl supăra tă. 
cerea, așa că începu să umble prin cameră ai 
să vorbească despre triunghiul Bermudelor P, 
fereastră se strecură un vînticel ;: Pablo se în 
i la in pat și adormi ascultînd o poveste! fai 
Si aa aveau zece minute întîrziere și 
la era 0 savantă celebră care des- 
coperea o civilizație submarină și se întorcea 
la el deoarece își dăduse seama că logodnicul 
el era un bou care nu știa să înoate si nici nu-l 
interesa povestea cu avioanele care au ajuns 
la aeroportul din Miami, avînd toate edi il 
de la bord rămase în urmă cu zece minute "Pe 
Polo îl încîntau toate poveștile astea. di 


Se privi în oglindă : costum, cravată, umflă- 


tura revol i ă 
ra verului la subsuoară. Ăsta era el. Era 


Floro chelul veni la pensiune, pe la mijlocul . 
după-amiezii, ca să-i invite la o mică petre- 
cere, căci cîștigase un concurs de desen. Era 
student la Arte plastice, și locuia cu o bătri- 
nică, o rudă îndepărtată, ceva cam mătușă 
bunică-de-a-doua-de-milă, nici el nu mai sila, 
Bineînțeles că nimănui nu-i păsa în realitate 
de gradul de rudenie dintre Floro chelul și bă- 
trinică, de-o fi fost vreunul, | 
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Petrecerea era mai degrabă un fel de reuni- 
une cu vin şi sărățele de casă și inevitabilele 
discuri cu Herb Alpert și Credence. Stătură de 
vorbă, spuseră bancuri, Polo își făcu numărul 
cu hoţomanul și fraierul, pe care nu-l știa a- 
proape nimeni, dar singura care rise cu poftă 
fu bătrînica. Avea un rîs vulgar. N-au lipsit 
nici certurile și Pablo trimise undeva pe unul 
care spusese o porcărie despre Mișcare, chinezi 
și agenţii CIA. Floro propuse să schimbe su- 
biectul sau ţara și bătrînica se retrase plină de 
tact. Ca să facă nişte cafea, spuse. Dar atunci 
sosi Domingo, și sora lui Domingo. Veniseră 
pentru felicitări, spuneau, și la petrecere. Pe 
masă își făcu apariţia o sticlă de coniac Joa- 
nic6. Veselie generală. 

Sora lui Domingo nu știa pe nimeni, așa că 
se aşeză într-un fotoliu, cu un pahar de coniac 
şi părul lung și ochii negri și o gură care lui 
Pablo i se păru desăviîrșită din prima clipă, 
aşa, pentru conversaţie, fără nici cea mai mică 
aluzie subconștientă la nebuna de Silvia, ce fi- 
gură i-a făcut, să-l lase pentru prăpăditul ăla 
de la istorie. Așa că începură să stea de vorbă 
şi după zece minute uitaseră de ceilalţi și de 
petrecere și de muzica picupului. În timp ce 
vorbeau, Pablo îi privea fără încetare miinile, 

cu degete lungi și foarte fine. Ea spuse Marcela 
şi el repetă Marcela și se sfîrși petrecerea, iar 
Domingo rămase răsfoind o carte despre Brân- 
cuşi,. așa că ei doi plecară de acolo, mergînd 
încet. Pablo o privea. | 

— Ar mai fi prins bine încă o sticlă, spuse el. 

— Nu. Nu cred. 
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— Ba da. Cum să nu ? Nu-i rău să bei cîteva 
sticle din cînd în cînd și să scapi niște porcării 
care nu pot fi spuse în altă parte. | 

Fa _rîse și clătină din cap. Era tîrziu și pe 
stradă trecea puţină lume, iar Pablo se simțea 
foarte bine,  ulțumită coniacului, aerului proas- 
păt şi, mai ales, rîsului Marcelei. 

_— În general sîntem nefericiţi. Cînd ai ve- 
nit tu, cu fratele tău, vorbeam de lucruri ce ne 
dor, despre care n-o să cădem niciodată de 
acord. Sîntem aproape tragici, știi ? 

Nu ai deloc o față tragică. 
Acum mă simt foarte bine... 
Asta mă bucură. 

Cu tine. 

Da... E i 

| Așa e. Mă simt bine. Cred că dacă n-ai 
fi apărut tu, și fratele tău, și sticla de coniac 
nu m-aș fi simţit bine deloc. Stăteam de vorbă... 
sfişiindu-se unii pe alţii încet-încet. Ăsta e 
stilul. Polo zice că e din cauză că ne iubim 
țara. 

_Pablo aprinse o ţigară și o privi. Se priviră 
citeva clipe și el uită ce ar fi vrut să spună 
pentru că îi plăceau ochii întunecatţi și mii- 
nile acelea ca niște păsări. Ea întrebă: 

— "Tu o iubești ? Îţi iubeşti ţara ? 

„Pablo spuse că țara e ceva prea nedefinit 
și îndoielnic ca s-o iubeşti așa, în general. În 
afară de asta, adăugă, nu putem vorbi despre 
țară, acum, la o oră atît de tîrzie. Ne-ar speria 
somnul. Și mai e țara pe care au inventat-o ca 
sa ne amăgească, şi care nu există. Așa că cel 
mai bine e să vorbim de altceva. | 
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Marcela asculta privind pe unde calcă. 

— La urma urmei, spuse, cu toţii o iubim şi 
o urîm în același timp. ” » 

Ajunseseră la un colţ de stradă și mai stă- 
tură de vorbă cîteva clipe și ea povesti despre 
hepatită și un roman scris de nu știu cine, 
zise, şi despre studiile de medicină. Apoi veni 
autobuzul (aproape gol, vechi şi călduț ca o a- 
mintire) şi Marcela se urcă în el. El mai ră- 
mase cîteva clipe, cu mîinile în buzunare, ca 
oprit în-aer, Se întoarse pe jos la pensiune şi 
pe drum fumă ultimul Caporal pe care-l mai 
avea. 


Pentru Rita actul de a bea gin însemna mult 
mai puţin decît o plăcere ; era doar o formă de 
a spune nu, că încă se mai putea continua așa. 
Asta a fost la început (deoarece a existat un 
început), iar acum obișnuința, repetarea meca- 
nică a ritualului care ocrotea de surprize, o 
carapace crescută încet, imperceptibil, timp de 
doisprezece ani, așa cum crește perla în jurul 
unui grăunte de nisip. 

Celelalte femei erau diferite. Ele se bucurau 
de un spirit gregar care le făcea să se agaţe 
unele de altele, petrecîndu-și dimineţile în ju- 
rul spălătorului de rufe și rîzînd împreună după - 
mesele, cînd ea intra în bar despicînd aerul 
cenușiu, înceţoșat de tutun și rumeguș. Cele- 
lalte căutau altceva, orice, orice scîndură ce 
le-ar salva, măcar provizoriu, de naufragiu, 
dar Rita nu căuta nimic. Se încăpăţina doar în 
singurătatea şi tăcerea ei. Se accepta așa cum 
accepta orice bărbat cu destui bani, dar sin- 
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ariei şi tăcerea îi aparţineau doar ei în 
regi aa E ala nici tragediile din cafenea 
eau, lar bătăile le urmă 
i i i rea de la ma 
ei, parcă ar fi fost lîngă i Și 
nga un ring. Sau era î 
r i i i a în 
pe paie cu cineva și atunci se distra încercînd 
î £ i a la scandalului, închipuin- 
-și, zgomote şi hărmălai i 
loviturilor, £ a = pia pu 
, fețele combatanţilor, sî iroi 
| ele | tlor, sîngele șiroind 
pe podeaua de scînduri. Uneori tipul deja ple- 


e . . ES ] 
ase, lar ea nu-și dădea seama şi rămînea cul- . 


dată și UE 
lia cu fața in sus, cu privirile fixe, gîtul în- 
rasă ș Panin ca desfăcute în lumina tranda 
reilectată în oglinzi, pînă câ inor, 
i ă în » pină cînd ceva minor 
... ȘI prin aceasta important (un şobo- 
zisă recea tirîndu-și burta pe o grindă din 
E rd se rai al lui Jacobo, rîul vreuneia 
( mei) o făcea să-și i iţi 
reseriză Și schimbe poziţia 
za  . nici asta nu va dura la nesfîr- 
pi și dădu seama într-o seară, în timp ce pri- 
i cum plouă afară, dincolo de geam, spriji- 
n sa iza la masa ei dintotdeauna. Mai tîr- 
crede că a fost o revelaţi ipă 
ps Aa a velaţie, o clipă de 
xtremă ce i-a îngăduit să ră 
„eX : găduit să rămînă 
e ee an in cenușiul neted al orașului și să 
sii d a concluzia înspăimîntătoare că singu- 
a st i ui destramă cu totul. Nu ştia nimic 
ult. Doar atît. Și ploai îndă și 
i ÎS aia blîndă şi ă 
= și ușoară 
time dag de septembrie care îi pătrunse pe 
„ mai înăuntru (Rita își inti i 
i i 1 aminti atun 
ploile de altădată, cînd j i cei Za 
) „ cînd juponul și cei un 
deal nul ș sprezece 
men =. ei și grozama din grădină și veranda de 
î se vedea rîul, cînd oamenii şi vorbele 
peau să se prefacă în ceva cenușiu, lichid 
Li Lă 
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într-o tăcere vastă de ape, ce intra prin ochi 
și ajungea pînă la oase. unde răminea şi apoi 
iarăși suia în ochi și devenea un iaz prin care 
trebuia să privească lucrurile ca să le recu- 
noască în haosul născut din dizolvarea contu- 
rurilor şi uniformitatea cenușiului învăluind 
pămîntul şi aerul și vorbele rostite uneori 
în amurg, cînd nechezatul de moarte al unui 
cal prins în apa de ciocolată a viiturii ajungea 
adus de vînt pînă la uriașa verandă, și apoi 
seara aceea de necrezut în care a apărut chiar 
calul -în mijlocul șuvoiului, cu pîntecul umflat 
şi copitele înţepenite îndreptate ca patru ca- 
targe spre vidul ploii, calul escortat de tufe, 
mobile și alte resturi care păreau să călăto- 
rească împletite de forța apei ce le-a adus să 
defileze cu violenţă prin faţa verandei, calul 
care i-a lăsat doar răgazul să se îngrozească 
înainte de a-l vedea cum se topește în josul apei 
cu copitele lui de carton și ochii îngheţaţi şi 
strălucitori ca două bucăţi de cuarț) şi mai înă- 
untru pînă a ajuns un gol, mic ca o neliniște, 
dănţuind pe undeva prin trup. 

Bărbatul veni la căderea nopții, cînd lumi- 
nile din cafenea se gălbejeau trist şi definitiv. 
Ploaia făcea deja parte din peisaj, din sunetele 
peisajului, ca și vîntul întunecat. Bărbatul intră 
în cafenea și Rita înţelese că el era și că s0- 
sise. Nu mai încăpea nici o îndoială. În clipa 
în care el își strînse umbrela şi rămase în pi- 
cioare în mijlocul salonului, şiroind de apă ca 
un animal absurd, ea știu tot ce urma să se 
întîmple, la noapte, miine, într-o bună zi. Toc- 
mai de aceea nu-și mai risipi privirea pe nici 
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a... î. zburătăceau afară pe asfalt, 
încercînd să Er ve pi ea shi iai 
e pe 

agita sea Astfel îi descoperi ari ui în 
i ia i a Îl de piele mai deschisă 
mîneca bărbatului în eta î. gi E 
ei Ana cind el se sprijini în coate 
dă i miei Ă E e: petic Care aproape se zărea 
| e. o închipuire) continuînd 

, a lungul braţului, o cusătură de toată 


frumuseţe ă, cu 

lea ascunsă, cu sisu ă ” 

. a - ra ă e ă 
Și încă asta i se pă Pula tem detii 


ru puţin, mult i 
n sa un, prea puţin 
e mi AA asemenea prevestire. Începu zel 
Pa .. î ceata Proaspătului venit, un punct 
la a din ceafă, o grămăjoară de celule 
iri pi: msi ha îi Sin, ascuțită, insistentă, 
și a ă i ă 
pulse ȘI apucă paharul și se așeză 
i pg iată piei bînd în tăcere, privind 
in cind pe stradă, străini ri 
n L „ Străini de peregri- 
apa eg în celorlalte femei către adie 
ate. Pe Rita o. cupri imă 
P nse o spaimă - 
tească atun ii își bă ă inele 
ci cînd își bău cel d 
aci « işi e al zecelea 
iar de gin și realiză că nu există pe lume 
a ri a stare stingă văpaia dinlăuntru 
supra el se juca cu miini iind 
dez miinile neștiind 
un ă î 
ial bi e așeze, de parcă în lumea întreagă 
sale - inel pd. perechea asta de miîini 
nit să-i tulbure liniștea ei ină î 
i ștea ei bo 
seara de septembrie. Sai 
Eu A sprijinea în coate de tejghea, cu 
ian icat și ochii atenţi la biata Rita plină 
i ură ca o vadră și cu însă în chi 
rile Ș gura strînsă în chip 
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Cum să nu se gîndească la seara aceea cînd 
caporalul Petronilo l-a dus pe scări pînă la 
subsolul plin de gîndaci şi păianjeni de plastic 
şi tineta pentru rahat şi tipul care apăruse apoi 
plutind pe lac. Harley a crezut întotdeauna că 
totul a început atunci. Atunci a început totul ? 
În seara aceea ? Și în primele nopti. (] acobo îl 
fixa şi el atent, sau mai degrabă fixa umbrela 
care atîrna de spătarul scaunului, neagră și abă- 
tută ca un cioroi pe moarte, mai era și bărba- 
tul cu faţa întoarsă spre fereastră, și poate 
altă umbrelă, alt cioroi.) 

Rita nu vru să se gîndească, nu vru nici 
măcar să asculte în continuare ţiriitul ploii. Se 
sățurase de zădărnicia ginului şi de spaimă și 
de frigul insistent și contradictoriu care o luă 
pe la picioare, devenind îndată un tremurat ce 
îi cuprinsese toată pielea, gîtul, pîntecul. 

— Să mergem. i 

Era trează, cumplit de trează. Nu avea nici 
un rost să o ia înainte cu paşi de artistă de ci- 
nematograf, căci auzea îndată, în spate, clefăi- 
tul noroios al pantofilor, al picioarelor dină- 
untrul pantofilor, al ciorapilor frecîndu-se de 

pielea udă a pantofilor. îndărătul ei putea să-și 
închipuie umbrela din care mai picura încă 
apă şi, desigur, pe el, încăpăţînat într-o tăcere 
care Ritei îi păru logică, în ciuda dorinţei de 
a-i asculta glasul, de a-i auzi numele cînd va 
deschide ușa camerei și va înfrunta lumina 
trandafirie, cele două oglinzi și patul. Dar nu. 
Fl trecu în revistă, cu o privire inexpresivă, 
pereţii, crăpăturile din pereţi și apoi fiecare 
grindă din tavan, grinzile lungi de lemn, gro- 
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solane, întretăindu-le pe alocuri ca niște cruci 


primitive. Ei îi ajunseră citeva mișcări din. 


miini și trup ca să rămînă goală, o goliciune 
ce însemna mult mai mult decît trupul ei ofe- 
rit, căci acum căpătase din nou, pentru prima 
oară de multă vreme, conștiința propriului ei 
trup deschis și tremurînd ; acum, în clipa asta, 
se vedea într-una din 'oglinzi de la distanța ne- 
bună a jumătăţii de sticlă de gin inutil, cu pie- 
lea albă și carnea încă tare și sînii voioși și 
niște ochi pe care cu vreme în urmă nu-i ve- 
dea, ochi a căror privire autoritară încercă za- 
darnic s-o îndure (pînă acum putuse, ar fi 
Putut s-o facă, dar nu de data asta, nu. Sau 
poate nu încă.) Bărbatul se dezbrăcase și schiță 
o mișcare scurtă, un fel de retragere în sine, 
dar Rita îl opri scurt, cu un gest impercepti- 
bil al capului, foarte drept, aproape dat pe 
spate, cu bărbia arogantă, nasul perfect, un 
soi de demnitate feroce şi goală concentrată 
într-o singură secundă. Se așeză în fața uneia 
dintre oglinzi și începu să se demachieze, cu 
gesturi rapide, lipsite de pasiune. Rapiditatea 
şi precizia unui chirurg bătrîn și priceput care 
taie o bucată de intestin și coase apoi capetele. 

Pură tehnică. Dar destul de repede și bine, 

ca și cum ar fi vrut să șteargă cele cîteva mi- 

nute în timpul cărora bărbatul: rămase gol, în 

picioare lîngă pat, învăluit în lumina trandafirie 

care făcea totul și mai ridicol. Două-trei mi- 

nute şi apoi se simţi în sfîrșit goală cum nu 

fusese nicicînd și totodată apărată de vîntul 
întunecat ce se rotea pe afară, în stradă, pe la 
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colțuri, la cornișele clădirilor, în ungherele 
a SC da. Haide, spuse în sfîrșit, deja 


ită în pat. | | i 
sir: retina RER atunci trupul arcuit în 


re cearșafuri. DI _ Ş 
Haide, repetă iarăși, într-o șoaptă fur 
asă. . a . . - . in 
si Şi târziu, mult mai tirziu, Rita se) pal 
întinsă lîngă ecăilce 
ă lingă el (spusese că il A 
nou, acum întins île AV ll oral ma 
î ăţișîndu-l, mingiindu ricea 
Angel), îmbrăţișin 3 gi rare 
ea ca un -vierm i 
de pe braţ, care luc un. . 
Se ci meă doisprezece ani să maluri 5 
ă unui sentiment ; își striv 
ar semăna unui senti i a e n 
afatiaei fiecare amintire, î să ERA 0) a 
i itabi și inofensiv . 
acelea inevitabile (ș ve .. 
Își i : omplicată ş 
ilărie ; struise o pavăză c 
copilărie ; își con A i pisica 
inuţioasă unea la adăpos A 
minuțioasă care o p : 
şi i i enenţă la ome i, 
înă opria ei apart [ 
pînă și de pr = 
toate acestea nu din vreun resentiment iri 
împotriva speciei, ci dintr-o vocaţie pre 
de care se pă pia şi pe care sora a 
ît să accepte şi să o 
n-a vrut decit să o cceţ i să « i. 
sine pînă la sfîrșit. Mai fuseseră şi placata 
i 
înti ări determinat-o treptat, 
întîmplări ce au E ia 
erau simple accesorii, istorioare, i apei î 
ă ia ei. 
istoriei adevărate. Importantă era ai sa 
lar bărbatul nu avea nici 0 legătură € dnei 
Si era neîndoielnic aici, prezent, mai p 
ca nimeni vreodată. 
— Prin urmare Angel. 
— Angel, spuse el. 
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Deci asta e, își spuse' Rita. Simţi iarăși frigul 
în pîntec și se lipi și mai tare de celălalt trup, 
acum lipsit de apărare. Asta e, nimic mai mult, 
și i se păru că degeaba au trecut cei doispre- 
zece ani de antrenament, pavăza ocrotitoare ce 
într-o clipă se sfărîmase în bucăţi ca o jucărie 
de ipsos. Era aici și vîntul tot mai bătea, izbind 
uneori cu putere în geam, răpindu-i liniștea 
și dăruirea. La urma urmei, viața ei se 
aseamănă destul de bine cu vîntul ăsta. Îţi 
petreci viața ascultînd cum suflă vîntul, îşi 
spuse. Viaţa e și ea la fel ca vintul, îşi urmă 
apoi gîndul. Un vînt imobil, pe care îl ţii închis 
în suflet, bine ferecat. 

— Am chef de o țigară, spuse, surprinsă 
acum de propria ei voce care anulase vîntul. 

— Hai să fumăm. 

— Cînd plouă poţi să fumezi și să te gîndești 
că-afară plouă și lumea se udă. 

— Nu mai plouă, spuse Angel. 

— Suflă vîntul. E totuna, știi ? Pentru mine 
e totuna cînd suflă vîntul ăsta nebun şi nu 
poți face altceva decât să aștepți să treacă 
timpul. 

Întinse brațul și luă țigările. Aceeaşi mișcare 
repetată la nesfîrșit, fără îndoială diferită. De 
data aceasta era diferiță. Mina care se fnișca 
în aerul rece și trandafiriu al camerei nu căuta 
țigările ci altă materie, de care să se agaţe cu 
ghearele și cu dinţii și cu plămînii ca să poată 
coborî în continuare pe pipăite în acel abis 
prostesc, căscat prin propria ei voință: ea 
credea în destin. Dorea să prindă vîntul în 
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mînă şi să şi-l strecoare în plămîni, i 
că atunci va înceta să mai sufle și totul va f 
mai uşor. Dar erau doar ţisările și reia 
verde a chibritului și fumul albastru pot ma 
deasupra lor, deasupra trupurilor. Ange 
răsuci în pat. O .întrebă cum o cheamă. ai 

— Sînt o bună prostituată. Nimic mai mult. 

— Uneori da. | Ce | 

— Nu. Ajunge atît. Vezi fumul ? Suie și apoi 
se duce aiurea și nimeni nu întreabă unde a 
dispărut fumul. Nimănui nu-i pasă. Mi se p 
trivește și mie. 

— Ei, bine... ice 

— Cred că sînt nebună. 

Dar ea știa că nu-i nebună şi că 1Și .. 
în continuare armele una cîte una, a Ip . 
într-un soi de înfrîngere pe ag și Boa îi 

1t, poate de cind v 4 

așteptată de mult, « se dr 
alijoar: n la cafenea și ov 
valijoara de carton “rel ali eat na 
3 i i niște supă în bucă . Nu 
spus bine, mai e niș spe el 

ici mă tă. Sau poate era, ș e 
era nici măcar bea i er 
i i inţii şi bunăstarea neprevă 
limpezimea minţii și rr A 

i i lini lucrurilor nu erau a 
mușchilor și liniștea Repair 
decît distorsiunea iluzorie a gi a dar î 

j î & a se rotea tot m le, 
rite, în care camera tot i 
trupul ei era o masă durercasă, lar gîndurile 
țeseau o nebunie după alta. 
 — Bun, zise el, asta e. N | 

Asta era tot. Asta fusese tut, işi spuse gi 
Acum să văd ce dracu fac. li trecu ca Bal 

i ai nise c 
ă i și poate mai ve cil 
că nu mai ploua și po i i 
la bar, așteptînd-o lînuă masa ei e că a 
Rămase nemișcată în tinip ce Angel e tea 
șcată et 
brăca, examinîndu-i trupul din ce în ce 
: . 
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puţin gol, din ce în ce mai inutil acum, înveş- 
mîntat în niște haine ce pentru ea erau o 
scoarță groasă de licheni. E] se îmbrăcă fără 
să o privească și apoi se pieptănă cu grijă. 
Lăsă banii pe pat, își luă umbrela și spuse 


Pur și simplu ciao, Plecă, părăsind penumbra - 


trandafirie a încăperii fără alţă ceremonie decît 
grija exagerată cu care inchise ușa, ca să nu 
se trîntească. Atunci Rita rămase cu nasul aţin- 
tit spre ușă, cu trupul sprijinit într-un cot, cear- 
şaful lunecîndu-i de pe umeri, căzînd încet, și 
profilul luminat proiectîndu-și umbra, poate 
ceva mai ascuţită, pe peretele gol si murdar. 
După aceea rămase numai vîntul 


În noaptea următoare îl așteptă zadarnic, îl 
așteptă la masa de lingă geam și chiar în pat 
(o fi fost cineva cu ea, dar asta nu avea nici 
o importanţă). Jacobo o privea de la tejghea, 
convins că totul se va termina așa cum sfirșesc 


mereu lucrurile astea. Dar nu-i vorbea. Se măr- 
ginea să-i toarne gin, să-i ţină o socoteală amă- 
nunțită a sumei cheltuite și să o recomande 
clienților cu un semn abătut din cap. Poate 
îi părea rău de Rita, sentiment care îi depășea 
uneori teama și care îl surprindea gîndind că 
la urma urmei ea nu era ca celelalte. Dar ime- 
diat, aproape cuprins de frică, clătina din cap 
Şi încerca să uite subiectul, 

Trecură trei nopți în timpul cărora Rita își 
reluase în parte obiceiul de a nu face altceva 
decit pur și simplu să existe, stînd la bar. Dar 
privirea îi scăpa din cînd în cînd afară, în 
noapte, în timp ce-și apuca paharul cu gin. 
Era ca o străfulgerare, dar ei îi era de ajuns 
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pentru a ști că nu s-a sfîrșit, că mai există 
înlăuntrul ei. Era de ajuns ca să-l aștepte în 
continuare. Să-l aștepte, nimic mai mult, nu cu 
speranţă sau îngrijorare (deoarece eul se 
părea ridicol și gol), ci Cu 0 întunecată cae 
nație a sfîrșitului, ca să-și cunoască caile 

ei infern, ca să afle că și ea putea să şchioapete 
şi să devină la fel ca celelalte. A 

Joi Angel se întoarse. Se duse pînă la masa 
Ritei și se așeză lîngă ea destul de aproape ca 
s-o “audă spunînd că în cameră se vor simţi 
mai bine. Atunci ea știu iarăși că îi mai ră- 
măsese bucuria strigătului și a cuvintelor 
proaspete ca niciodată și mai știu că geali 
ce o avea în pîntec era nemărginită și că totu 

se învîrtea în jurul unui ax perfect care Fe 
străpungea spărgîndu-i în mii de cioburi gheaţa 
din trup, într-un amestec de coapse și guri și 
degete și luciri aurite pretutindeni și î. 
bătînd înnebunită într-o spirală ascenden ă, 
care se prăbuși o dată cu torentul violent și 
cald, ca un ocean ce se deschide pe neaștepta e 
și despre care nu știuse nicicînd. Apoi se în- 
văţară unul pe celălalt, patul deveni lumea, 
pămîntul și cerul, patul deveni arena unde se 
înlănţuiră pînă tîrziu, dăruindu-se în carne 

e. Ş 

ui E a moment anume, Rita începu să se tre- 
zească încet, ajungînd la concluzia limpede și 
de nezdruncinat că bărbatul acela trebuia să 
plece. Totul era foarte clar, nu trebuia să. e 
gîndească la faptul că asta așteptase începine 
de luni, de prima dată (sau poate de cînd îl 
văzuse intrînd în bar, ori chiar dinainte, cînd, 
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privind ploaia, s-a temut să piardă singurul 
lucru pe care îl avea). Acum, în sfîrşit, se mira 
de realitatea propriei sale ignoranţe și de su- 
prema ei slăbiciune, iar altă opţiune nu mai 
exista, deoarece își pierduse ultima armă, Fă- 
cuse dragoste pentru întiia dată în viată și 
asta îi era deajuns. Trecuse vremea remușcă- 
rilor, trecuse clipa cînd mai putea spune nu. 

Angel vorbi. Spuse ceva, orice. 

— Im noaptea asta rămiîi cu mine, rosti ea. 

— Nu-mi ajung banii. 

— Prostule, spuse Rita blînd, cu duioșie. 
Sărman prostuţi. | 
— Ei, bine. 

— Sărman prostuţ, repetă ea. 


A Fabrica era o hală mare și cenușie, cu acope- 
rișul foarte înalt, sprijinit de grinzi din oţel. 
Muncitorii intrau la șapte dimineaţa și la ora 
asta se simțeau cu toţii mai aproape de moarte 


decit în ajun. Atunci suna sirena și începea 
muzica metalelor. 
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A DOUA PARANTEZĂ : Karina citeşte cu 
“ochii mei şi eu vorbesc cu vocea ei. Iar ploaia 
ne aparţine amîndurora, nu numai pentru că 
e acolo afară și aici și pretutindeni, dar şi pen- 
tru că alcătuiește istoria însăși. Ploaia mă duce 
spre Karina și Karina mă duce spre rîsul Mar- 
celei şi rîsul Marcelei mă duce spre o seară 


de octombrie în dunele din Parcul Plata și 
seara asta mă duce la un peisaj muntos din 
Piemont şi peisajul mă duce la ploaie și ploaia 
mă duce la Iarina și așa se face că devenim 
o parte din labirintul povestit cu douăzeci de 
voci şi vocea mea e vocea Karinei. 

În încăpere se află o oglindă. O oglindă care 
îmi restituie imaginea noastră, dar nu exactă 
ci poate ușor deplasată, cu un milimetru sau 
o secundă faţă de centrul ei real. E ca și cum 
această defazare n-ar exista, deoarece ar în- 
semna reprezentarea exactă a noastră, a aces- 
tui acum al Karinei și al meu ce a fugit im- 
perceptibil din timpul și spaţiul obișnuit ocu- 
pînd un loc nou, un loc în care e posibil să 
rostești noi fără să mai spui și eu, să rostești 
viaţă fără să te vaiţi din pricina măruntelor 
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noastre tragedii de care ne pasă numai nouă, 
să rostești moarte fără să deschizi ochii încă 
neîncrezători. Dar acel loc, locul acesta, l-am 
cucerit treptat, palmă cu palmă, cîștigînd în 
faţa absenţelor și a uitării. EL înseamnă să ne 
oprim spre a ne contempla chipurile uşor în- 
cețoșate în seara ploioasă și povestea lui Pablo 
Bellmonti și Antonio Casaravilla și a tuturor 
celorlalți ce păşesc alături de noi, adică în noi* 
înșine. - 

Se prea poate ca la sfîrșit să nu mai existe 
altă alternativă decît demontarea fiecăreia din- 
tre aceste istorii posibile de parcă ar fi un de- 
licat mecanism de ceas, dar atunci, spune Ka- 
rina, ar însemna să demontezi fiecare cuvînt 
al nostru, fiecare gest, toate clipele ce ne alcă- 
tuiesc, deoarece și noi facem parte din ce e 
scris aici. Noi sîntem ce e scris aici. 

Oglinda îmi trimite acum imaginea ei ade- 
vărată, nu imaginea posibilă din altă seară, ci 
a acestei unice înserări făcute să zboare timpul 
și chipurile oamenilor și să ne așeze faţă în 
față cu cei ce-am fost noi înșine, sau am fi 
putut să fim. Ea, eu, oricine citeşte cuvintele 
acestea, oricine se opreşte într-o seară cu ploaie 
și își amintește ce a fost ascuns sau uitat din- 
totdeauna îşi amintește ce n-a fost nicicînd, 
se va privi în aceeași oglindă ca și noi. Căci 
istoria lui Piti, a lui Jacobo, a bascului Albar- 
rân, istoriile dezvăluite aici, aparţin unui timp 
ce-a fost şi al nostru. 

Karina își reia lectura iar eu mă privesc 
în oglindă. 
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Polo călătorea într-un autobuz plin de su- 
doare și bombăneli, afară palmierii de pe bule- 
vardul Artigas se unduiau în aer și în autobuz 
o femeie rîdea singură printre dinți. EL cobori 
la intersecţia cu bulevardul Suârez și porni 
încet spre casa căpitanului. Bulevardul Suărez 
4325. Un călău înfloritor, o casă cu grădină în 
faţă şi un grilaj înalt de fier forjat vopsit în 
negru și în mijlocul grădinii un rond cu căldă- 
rușe şi alte rondulețe laterale cu trandafiri şi 
sladiole. Casa e âlbă şi ferestrele mari au per- 
delele trase. În fund se vede un copac uriaș, 
depășind acoperișul de țiglă al casei. Doi copii 
se joacă în grădină cu o minge mare și ușoară 
ca aerul. Căpitanul. Căpitanul se joacă cu el 
și se aude cum ride împreună cu copiii. Unul 
din ei aruncă mingea departe, celălalt fuge 
după ea urmărit de tată și pentru o clipă se 
ceartă pe minge, pînă cînd puștiul începe să se 
tăvălească de ris, pe gazon. Căpitanul are panta- 
loni gri și o cămașă dungată cu. mineci lungi. 
Pantaloni gri. Dungile cămășii sînt albastre și 
fine. Are părul tuns scurt, iar părul copiilor e 
lung, peste urechi. Peste urechi părul mătăsos 
și blond. Dimineaţa învaţă la un colegiu ca- 
tolic. Autobuzul colegiului trece la 7,35. Se 
întorc la amiază, pupăturile mamei spălați-vă 
pe mîini așezaţi-vă la masă. Acum se Joacă cu 
tăticul. Fiii căpitanului. Fiii călăului. Cei doi 
băieţei și tăticul lor. Mingea saltă peste gazon. 
Covor de gazon și risete şi ronduri cu gladiole. 
Polo traversează prin faţa casei exact în clipa 
cînd unul din puști zice nu mă mai joc și se 
agaţă de gard și se uită la Polo care îi zîmbește 
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în timp ce căpitanul strigă Casius ! si i 
se ivește cîinele, un E E caca nr rd mii ia 
Joneşte cu căpitanul și copiii. Casa albă Părul 
foarte scurt al căpitanului. Dungile albastre ale 
cămășii. Mingea săltind pe gazon, săltînd, săl- 
tînd. Polo ajunge la capătul grilajului. Î depă- 
șeşte și merge înainte, iar în urechi îi răsună 
rc hohotele de rîs și lătratul și veselia co- 
E, | 


„Să înveți nu înseamnă nimic. Decât poate 
să vezi zilnic plăgile ascunse în coridoarele 
spitalului, ca niște mostre de pe malul Gangelui 
transportate la Montevideo. Marcela ştia că plă- 
gile există de multă vreme, iar toți amăriții 
ăștia erau fie din Uruguay fie de aiurea ( A- 
nomalii congenitale ale metabolismului gluci- 
delor“, spune 'Teresita del Castillo, și mai zice : 
„Fructozurie. Eredopatie recesivă constind în 
faptul că o parte din levuloza sau fructoza in- 
gerată nu e utilizată și se elimină prin urină 
Procesul se datorează probabil carenţei con- 
genitale a fermentului fructocinoză _ necesar 
pentru fosforilarea levulozei. Procesul este tole- 
rat mai mulți ani şi nu trebuie confundat cu 
levulozuriile trecătoare care apar.la unii bol- 
navi de ciroză hepatică și se datorează anomali- 
ilor de asimilare provocate de leziunea celulară 
> ficatului“). Era un vechi vis de familie. Fata 
loctoriţă, ultima treaptă, și apoi un cabinet ca 
sa privească. lumea de acolo. Dar lucrurile s-au 
petrecut altfel și acum Marcela privea lumea 
dinspre jalnica mizerie a unei zile oarecare de 
spital sau de pe stradă, o vedea din fiecare 
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unghi al egoismului şi din fiecare înfrîngere, ce 
o îndemnau să viseze altă ţară posibilă ce nu 
exista încă, despre care vorbea uneori cu anu- 
miţi oameni, dar nu cu Teresita del Castillo 
(„Zaharozurie. Este pierderea dizaharidului za- 
haroză prin urină. Nu e detectată prin reacţia 
de reducere cu soluţie Fehling sau Benedict. 
Provoacă un sindrom diabetoid cu polidipsie și 
polifagie, dar fără glucoză vizibilă în urină. 
Fenomenul pare să se datoreze unei carențe de 
zaharoză descompusă din dizaharidul zaharoză 
în monozaharide“) și trebuia făcut ceva. Ceva, 
orice, dar nu pe negîndite. Ceva ca să poţi con- 
tinua să trăiești cu o anume demnitate în timp 
ce multă lume multă lume multă lume, dar ce 
legătură are zaharoza cu toate astea. Prin ur- 
mare o polifagie. Poli-fagie, poli-ţie, poli-feţe. 
Şi la ce serveşte ? Orice, dar imediat. Orice ar 
putea însemna să spui la revedere certitudinii 
de a te trezi în viaţă în ziua următoare. Orice, 
dar, vă rog, nu ceva ă la Albert Schweitzer, nu 
ceva care să-i rezerve o masă la Sportman (,„Ga- 
lactozemie. Maladie gravă. S-au descris cazuri 
studiate pe mai mulţi fraţi. Galactoza nu e 
transformată în glucoză și rămîne înmagazi- 
nată în ficat, eliminîndu-se o mică parte prin 
urină. În plasmă se produce o hipergalactoze- 
mie. Galactoza depusă în ficat în cantităţi ex- 
cesive provoacă steatoză și ciroză. Trebuie sub- 
liniat faptul că, trecînd prin rinichi, galactoza 
provoacă leziuni de tip nefrotic cu proteinu- 
rie“*). Dar asta era viaţa la facultate. Mici sim- 
boluri din lut, decorative. Uneori se simţea 
prinsă și purtată pe o orbită violentă ce nu per- 


123 


mitea modificări de traiectorie, ca și cum to- 
tul s-ar limita la a descrie această “traiectorie 
programată, care ar trebui s-o poarte fără mari 
complicații pînă la ultima treaptă, cea de sus, 
a scării. Trebuia să se revolţe împotriva pro- 
gramării ipocriziei și împotriva riscurilor tole- 
rabile, riscurile neexecutive, de fapt non-riscu- 
rile ce i-ar îngădui să-şi împace strălucita ca- 
rieră cu anumiţi oameni pe care îi era tot mai 
greu să înceteze a-i iubi. Totul sau nimic. Să 
simţi o capitulare ce trebuie să semene sufici- 
ent de mult cu iubirea şi restul („În: galac- 
tozemie lipsește fermentul galactoză — 1 fos- 
fat — uridiltransferază“). Duminică se înșelase 
asupra unor lucruri, dar în privința multora 
avea dreptate. Ceva trebuie făcut. Alternativa 
ar fi să ştii că ţi se prăbușește casa şi să stai 
așezat confortabil contemplînd dezastrul, La 
urma urmei nu-i păsa să fie o surcea de foc. 
Important era focul. Focurile. Toate vîlvătăile 
ce se vor aprinde odată. 


Doamna Vincenzo își petrecea o bună parte a 
zilei făcînd curăţenie. Avea grijă de bibelou- 
rile ei ca de ochii din cap. În fiecare dimineaţă 
ştergea cu o flanea ore în şir masa de stejar, 
fotoliile de piele, bibelourile înșirate pe consola 
ca niște riduri, riduri albe, frumoase și ridicole : 
farfurioare cu scene pastorale, văsuţe de flori 
foarte fragile, elefanţi şi lebede și cai din por- 
țelan alb. Lucruşoare, nimicuri de preţ. 

Era o femeie lipsită de rude sau prieteni care 
îşi petrecuse viaţa acumulînd figurine de por- 
ţelan, uitînd de propria ei singurătate mulțu- 
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mită vînzolelii neîntrerupte din pensiune și de 


"asemeni pentru că era mult prea absolută ca 


să-și amintească de ea însăși. Ajunsese la vîrsta 
bătrîneţii în chip meticulos, implacabil, fără să 
adreseze vreodată măcar un gînd inutilei ei vir- 
ginități. Doar uneori i se întîmpla să-i asculte 
vocea dogită și murdară, dar asta dura numai 
o clipă, o scurtă scînteiere de luciditate sau de 
nebunie. N-o interesa altceva decît pensiunea 
și bibelourile și agitația unui tineret gălăgios 
pe care îl privea după-amiezele de după geam, 
băieţi jegoși, cu plete şi bărboși, cu nădragi de 
femeie şi ochelari de orb. De aceea nu ieșea 
pe stradă. De multă vreme o speria totul. O 
speria imprevizibilul, sinuozitatea pe care a 
ghicea de la fereastră. Prefera să trăiască zi- 
dită în metodica ei formă de a însăila o zi după 
alta, un an după altul, calculînd și știindu-și 
tristeţile posibile și bucuriile şi amărăciunile 
domestice, lăsate totdeauna să sporească pînă 
la limita exactă care-i îngăduia să se ocupe de 
chiriașii pensiunii şi să afle de la ei veșştile 
despre ce se mai petrecea în lume, că a ajuns 
un om pe lună, ba doi, sînt doi oameni pe lună. 
Că a crescut tariful la electricitate, se zice. Că 
a deraiat un tren lîngă La Paz. Groaznic, doam- 
nă, groaznic. Doamne ferește. 

Nici unul dintre chiriași nu putuse bănui că 
de exact doisprezece ani (tot doisprezece ani) 
ea nu ieșise din casă, nu avusese măcar pentru 
o clipă cerul drept acoperiș. Dar ea se simţea 
bine așa, după cum se împăcase cu imaginea 
ei de fată bătrînă și încăpăţinată (totul trecea 
pe lingă ea, fără ca vreodată s-o atingă), care, 
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cu vremea, se călise. Fusese un proces lent, 
pe care nici ea nu-l remarcase. Se petrecuse 
o uscare treptată a sensibilităţii, o reușită golire 
a minţii, în care nu mai încăpeau decît lucru- 
rile ce-și puteau dovedi utilitatea, lucruri alese 
sau respinse de ea, marcînd astfel începutul și 
sfîrșitul fiecăruia. 

Desigur, cînd iarna se sfîrși și ploaia deveni 


ceva întîmplător, iar de la fereastră se zăreau. 


copacii cu frunze verzi, contrastînd aproape vio- 
lent cu scoarța întunecată, doamna Vincenzo 
începu să simtă o neliniște inexplicabilă care-i 
înceţoșa privirea și o făcea să-și potrivească 
zgribulită șalul peste fustă ; era ceva care suia 
și se căţăra peste micile ei apucături ridicole, 
sensibile, trezind-o uneori în zori, lăsînd-o cu- 
fundată într-o aţipeală albă, de spaimă. La în- 
ceput era doar. o senzaţie de gol ce îi usca git- 
lejul și-o îndemna să se așeze la fereastră, 
unde rămînea nemișcată pradă unui somnambu- 
lism care n-o împiedica să vadă lumea de pe 
stradă şi nici să simtă o supărare în ochi de 
la luminile iuți ale cîte unui automobil care 
trecea în goană, ce rămînea desigur acolo, pe 
retina ei vătămată (sau în memoria ei tristă) 
multă vreme. Apoi (cîteva zile mai tîrziu) în- 
cepu să sufere de insomnie : o deranja tăcerea 
nopţii şi adormea lăsînd lumina aprinsă ca să nu 
petreacă noaptea veghind, căutîndu-și somnul în 
ungherele întunecate ale camerei. Nimeni nu 
observa nimic și ritualurile zilnice se repetau 
fără ca ceva să dea de bănuit. Ea continua să 
se ocupe de pensiune, dar acum le făcea pe 
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toate fără să se gîndească, așşteptînd să se în- 
tîmple ceva ce nu se întîmpla nicicînd, iar pe 
clienţi îi vedea ca pe niște maimuțe străine, 
de neînțeles. O îngrozea repeziciunea cu care 
se întîmpla totul. Abia trecu o lună şi amă- 
răciunea surdă se preschimbă într-o spaimă 


confuză, iar rutina ei solidă, inalterabilă, se 
transformă într-o neliniște subită care o pîndea 
în orice clipă, instalată uneori pe ultima treap- 
tă a scării, pitită în alte rînduri ca un păian- 
jen în cearșafuri. | 

Pînă la urmă, într-o amiază de septembrie, 
totul se întfăţișă limpede, ca printr-un cristal 
cufundat în apă. Tocmai servea supa chiria- 
șilor cînd înţelese dintr-o dată că într-o bună 
zi o să moară și că niciodată nu se gîndise la 
asta, să mor fără să mă plîngă nimeni și fără 
să am un loc de veci e aproape mai rău decit 
să trăiesc veșnic. 

— Ei, fir-ar să fie ! exclamă ea și scăpă din 
mîini castronul, care se făcu ţăndări la picioa- 
rele ei de porumbiţă. 

— V-aţi ars ? 

Bătrîna plecă privirile, dar nu întîlni decît 
castronul făcut cioburi și supa băltind pe plan- 
șeul de gresie. 


Deși reușita la examen însemna pentru ei 
posibilitatea de a preda la un liceu în anul 
viitor, în zilele care au urmat petrecerii de la 
Floro n-au învăţat aproape deloc. N-au făcut-o 
din diferite motive. Polo stătea destul de bine, 
în ciuda Mișcării și în ciuda unei blonde oche- 
lariste de la istorie. Seara se duceau la un 
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prieten de-al lui Floro, care era pictor și, în 
afară de asta, pregătea ciuperci marinate. Vin- 
dea ciupercile și asta îl ajuta mai mult sau 
mai puţin să trăiască, nu că ar fi fost un pictor 
prost, ci fiindcă. era mult mai talentat la ma- 
rinată. 

Pablo își petrecea zilele încercînd să cîștige 
bani. N-avea chef de învăţat și se apucase să-şi 
caute slujbă. Pînă la urmă totul se rezolvă 
într-o dimineaţă, cînd primi un mandat de la 
mătușa Matilda. Știa că, din pricina bolii un- 
chiului, situaţia lor nu era prea strălucită, dar 
mandatul sosise și doamna Vincenzo era și ea 
de faţă, așa că după ce primi banii îi plăti 
chiria pe două luni și rămase cu ceva mărunțiș. 
Doamna Vincenzo îi lăudă seriozitatea și îl in- 
vită brusc la ceai. 

Mai tîrziu se duse pe la facultate. Înserare, 
lumini ce se deschid ca florile, fețe asemeni 
umbrelor, glasuri. Rătăci prin oraș și îi simţi 
vraja dintotdeauna, aceeași splendoare opacă 
şi violentă de fiecare zi. Privea vitrinele ce se 
luminau una după alta, vînzătorii de ziare, ca- 
fenelele pline de lume, afișele electorale inun- 
dînd totul și o lume despre care știa că se va 
prăbuși, răsucindu-se de jos în sus, pe dinăun- 
tru. Mitul rămînea încă în picioare, încă se 
mai clătina precum taurul cel vestit, atins de 
primele banderillas. Mitul era ceea ce plutea 
în înserarea din Montevideo pe deasupra oa- 
menilor, oamenii frumoasei ţărișoare, cea mai 
bună din lume, hai s-o înghițim şi pe-asta. 

La facultate văzu programarea examenelor și 
o mai văzu pe Silvia, de care nu-i mai păsa, 
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cu părul ei cu tot, de care își amintea acum 
şi totdeauna, ca în noaptea aceea. Programul 
examenelor era lipit pe un mic avizier de lîngă 
secretariat. Mulţi studenţi își copiau datele, fă- 
ceau socoteli şi discutau. Cu toţii voiau să fie 
profesori și păreau dispuși la orice ca să ob- 
țină o catedră. Și Pablo dorea același lucru, 
deși nu se simţea la fel de dispus ca ei. 

La plecare se întilni cu Luisito Skarmanich, 
un soi de dulap filosof, care cutreiera 'coridoa- 
rele facultăţii. Îl salută pe Pablo dîndu-i un 
pumn în spinare, ce aproape îl făcu să se sufoce. 
Era foarte afectuos. 

— Avem o întrunire, zise. Adăugă imediat : 
Sus. 

Se întoarseră străbătînd coridorul principal. 
Luisito era student la chimie şi avea o barbă 
foarte îngrijită, ca de marinar. Îi ceru o ţigară 
lui Pablo. ; 

— N-ar trebui să fumezi. Și așa n-ai glas. 

— Niciodată n-am glas. Dă-mi o ţigară. 

— E ceva cronic ? 

— Tata ar fi vrut să mă fac tenor. 

— Ai un nume strașnic de tenor. 

— Da. Dă-mi o ţigară. 

— Să ştii că așa e. 

— Dar am corzile vocale blocate. Aici e pro- 
blema. E lucrul cel mai rău ce i se poate în- 
tîimpla cuiva care vrea să fie tenor, cînd cor- 
zile vocale se lipesc și devii afon. Așa mi s-a 
întîmplat mie. M-a văzut doctorul și i-a spus 
tatii, iar tata l-a privit solemn şi i-a spus: 
„Bine, doctore. Vă iert.“ 
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Luisito trase un hohot de rîs, căci, după pă- 
rerea lui, taică-su fusese nemaipomenit cu doc- 
torul, ceea ce nu se poate vedea în fiecare zi, 
adăugă el. 

— A fost nemaipomenit, repetă. 

— Oricum ai ieşit în câștig, Nimic nu-i mai 
rău ca un tenor mediocru. 

— Așa-i. În afară de asta, nu-mi place mu- 
zica. Dă-mi o ţigară. 

Intrară în sala 14, care era iati de lume şi 
de fum de ţigări ieftine, căci fiecare, cum ajun- 
gea, se apuca să fumeze; deși geamurile erau 
deschise, aerul nu circula, deoarece ușa rămi- 
nea închisă din motive de securitate, explică 
Luisito. Era ca la Londra, într-un film poliţist 
prost. Vorbiră cu toţii deodată, discutînd despre 
datele examenelor și azvîrlindu-și veseli unii al- 
tora cocoloaşe de hîrtie. Ei doi s-au dus să se 
așeze în fundul sălii și Pablo spuse bancul cu 
hoţomanul și fraierul, iar Luisito rise, rise din 
tot sufletul, aproape tăvălindu- -se. Imediat sosi 
și Polo cu studenta lui de la istorie, o ochela- 
ristă blondă pe care o chema Jacinta, cu niște 
picioare ce te făceau să-i uiţi toate cusururile. 
Stătură o clipă împreună, schimbiînd saluturi, 
șoapte și glume mai mult sau mai puţin por- 
coase, pînă cînd începu întrunirea. Scopul era 
să fie convocați toţi cei cu idei de stînga ca să 
asiste la o conferinţă despre Guatemala, ia uite 
ce picioare are Chola Cassareto, problema e să 
participe toată lumea, tovarăși, uite-o cum stă 
picior peste picior de poţi să-i vezi tot ce mai 
are, fii atent deșteptule, pentru că astfel, to- 
varăși, nimeni nu se va putea gîndi să o sus- 
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pende așa cum au făcut în alte rînduri nu știu 
dacă mă fac înţeles, nu ştiu dacă face dinadins, 

dar chiar dacă vine în pantaloni e tot aia căci 
tîrtița îi saltă de parcă ar galopa prin aer, a- 
tunci să ridice mîna cine e împotrivă, ce dracu 
Torito cine vrei să fie împotrivă, aici unde ne 
știm cu toţii, oricum tovarăși aşa se procedează 
corect, fii atent cînd îşi mușcă buza de jos îți 
vine cheful să fii tu buza ei de jos și să-i tragi 
o palmă peste dos și să-i spui te felicit Chola 
eşti cea mai mare după Pefiarol, moţiune de or-- 
dine, tovarăşi să ascultăm să vedem propune- 
rea tovarășilor de la grupă, dintr-o chestiune 
de principiu trebuie să ţinem seama tovarăși, 

de film, Luisito, tu ce crezi ? Mi se pare că mi 
se pare că tu vrei să-ţi spun, ar trebui să i se 
dedice un monument, da, da, monument în cins- 
tea dosului ei semeţ, aceasta e poziţia noastră, 

tovarăși. Foarte bine, atunci să ridice mîna cine 
e împotrivă, ce dracu, Torito, cine se abţine, 
Torito, las-o baltă, cine dorește să-și exprime 
părerea pe altă cale, Torito, mă-ta care te-a 
făcut. 

Pablo Bellmonti se întoarse la pensiune. Că- 
lătorea într-un autobuz rablagit, cu scaunele 
lustruite și uzate şi un abţibild cu portretul 
lui Gardel1 în ferestruica taxatorului. Gardel 
apărea zîmbitor, pieptănat impecabil, din pro- 
fil, marele rupător de inimi. Era un Gardel cu 
privirea congelată, de abţibild, iar taxatorul 
semăna întrucîtva cu fixitatea imaginii, ca și 


1 Garlos Gardel, celebru cîntăreț argentinian de 


tangouri (1903—1935). 
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cum de atita privit sfîrșise prin a dobîndi ceva 
din trăsăturile portretului. Podeaua autobuzu- 
lui era murdară. Mucuri și hirtii. Gunoaie. Era 
noapte și autobuzul rablagit, jegos, străbătea 
străzile orașului, ca în atitea alte nopţi îna- 
€ inte şi după noaptea asta. Și el, pasager noc- 
turn și singur într-un autobuz ce înainta pe o 
stradă oarecare din Montevideo. Apoi ajungi 
la pensiune, urci la etajul doi și te întîlnești 
cu studentul la clasa de vioară care ascultă un 
cvartet de Bela Bartok. Și baţi în ușă și auzi 
cum studentul dă mai încet și zice „boule“ şi 
umblă cu pași ușori prin cameră, apoi nu mai 
auzi nimic deoarece ușa s-a închis și Pablo Bel- 
Imonti rămîne singur la el în odaie, gîndindu-se 
la unchiul Atilio, la Palmira, la alte timpuri. 
Un pîrîu, un copac, o după-amiază de vară cînd 
întreg universul era ca o porumbiţă, tractorul 
neamțului Klinger, un ogor oarecare și Pablo 
sorbind această bucăţică de lume ce lua sfîrșit 
acolo, în spatele fermelor, pe unde trecea calea 
ferată. Iar acum să priveşti dreptunghiul ăsta 
întunecat, clădirile ca nişte nave, un atom mi- 
nuscul de oraș, înrămat în fereastra odăii. Să 
stingi lumina tîrziu în noapte ca să simţi afară 
un puls străin făcut din reclame de neon si 
mițe dănțuind pe garduri. Și marea, acolo în 
fund, pierzîndu-se în fiecare clipă sau depăr- 
tîndu-se. Ceremonie nocturnă repetată dintot- 
deauna, căreia Pablo ar vrea astăzi să-i gă- 
sească un anume farmec, de melodie cîntată la 
bandoneon, amintindu-i cuvintele unui tango, 
un tango nebun care vorbește de încăierări şi 
alte rele, deşi cel mai probabil e că se vor ivi 


132 


ca într-o cavalcadă bătrînii Beatles și nu î 
goul, bătrînii Beatles de la „clubul pace 
rientes cîntînd sîmbătă de sîmbătă la grai 
cea mai grozavă din Palmira, Don t let me | c iu 
străbătînd ca de departe prin megafoane să iz 
chiriate de la fierăria Guinea și ha E 
ly îs a singer în a band Și Carmencita i sali 
încă şi mai frumoasă cînd dansează el i 
submarine, oh, yellow submarine, ice prea : 
de la începuturi împreună e peace A 
al ţigărilor americane, pătriînii i se praa 
du-se pe picup, rotindu-se ca mingile & 

nîndu-i în memorie, bătrinii Beatles, da. 


Ritei îi trecu prin minte că oraşul este o 
pușcărie. : 


La sfîrșitul lui septembrie stătură de da 
ori de vorbă despre Mișcare. Vorbiră înde ung 
de multe lucruri, discutară, căzură de . 
Apoi, într-o duminică, Pablo îl ne il în 
tiago și de atunci începură să se înti aci ... 
regularitate, să citească documente și s E 
plinească sarcini mărunte în comun. agale 
Pablo toate astea erau foarte aa e, d 
eventualele riscuri le vedea ca pe ceva e - 
părtat despre care se putea vorbi în regi Se ră 
dapă-amiezile ploioase, dar nu aveau al a 
fel de importanţă. i ea ie dar pi sie 

să simtă că face par -0 i 
ei de mulţi, complice într-o speranță air 
tivă pentru care merita să te încarci cu a | 
si: cu toate celelalte fațete ale. unui răz oi, A 
care Santiago îl descrisese încă de prima oară, 
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încerci ă i î 
pri ri sa se exprime cît mai limpede cu 
mita, să evite confuziile sau surprizele 
ară și el făcea parte din Mișcare. Acum nu 
i tic se gindească la ceilalţi care riscau 
= Ara al i a ce ei trăncăneau la mesele 
| . Acum ă 
se dei erau adevărate multe 
Santi i 
Sie, li e puţin. În general, insistă a- 
s r de siguranţă şi di iții 
a pico În ad nța și dispoziţiilor de 
ricărei sarcini, fi îţ 4 
apa ul maia » ile ea cît de plic- 
vai să i lipsită de eroism. Sarcini mei 5 
SI î.. „și era de acord cu faptul că acestea 
pate aie pa a îi cele mai frecvente, cele mai 
ag lea e mai necesare. Pablo încuviinţa, dar 
rea e gîndea că revoluţia înseamnă luptă 
e ra alee era să se pregătească să de- 
mbatant, iar pent 
eye dat ă pentru asta e nece- 
= fie bine antrenați. La fel cum nădăjduia 
eri pi Sa gidea alte sarcini, din cele pe care Santi 
ua — amintea și care ocupau adeseori pagina 
eg de ierti Nu de asta era vorba, fiindcă 
pd puţin îi păsa de modă și de glorie 
ra Sa, că revoluția înseamnă să lupţi, 
aie dn pp Jag dai viața, să te izbești cu 
e ata | pină-l dărîmi. Desigur, Santiago nu 
- cate reg . pe și arăta mai degrabă 
P iniștit decît a i i 
lao is conspirator și vor- 
a = i Perie Ema multe lucruri. Ca şi 
- crezut în eroi i 
tc te A 1sm, sau ar fi crezut 
Pa ala a 
îs bamcei e la institut în continuare, par- 
Er ră iri ui mers chiar la conferinţa 
mala, după care i | 
au organizat 
m îrși | 
anifestaţie ce s-a sfîrşit ca de obicei. Da el 
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simţea că face parte din altceva, simțea cum 
îi cresc pe ascuns rădăcini adînci, lui și celor- 
lalţi, citea cu atenţie ziarele, fiind definitiv 


aproape de tot ce se întîmpla, contemplind fo- 
tografiile celor arestaţi cu o pornire a conștiin- 
ţei solidară și secretă, bătrîni cunoscuţi-necu- 
noscuţi care ajungeau acum pînă la el fără să 
ştie, prieteni de totdeauna ce îl priveau cu în- 
credere dincolo de petele fotografiei. 

Într-una din zile o întîlni din nou pe Mar- 
cela. Pablo răscolea prin rafturile unei librării 
şi vînzătorul începuse să se uite la el pieziș, 
căci nu făcea altceva decît să răsfoiască şi să 
ie pe coperţile interioare. O văzu 


citească ce scr 
atunci prin vitrină. Ea trecu și se îndepărtă, 


iar cînd Pablo se luă după ea, o întîlni abia la 
colţ, aşteptînd să se schimbe culoarea sema- 
forului, Dorea să apară cît mai puţin idiot, în- 
cercînd să născocească o frază sau un gest 
care l-ar apăra de propriul lui entuziasm, de 
un eșec foarte probabil. Dar nu putu găsi alt- 
ceva decît doream să te văd şi e aproape amiază, 
aşa că te invit la o pizza şi apoi mergem la 
cinema unde e un film de Truffaut, da? O 
clipă crezu că Marcela o să spună ceva despre 
un Curs, de un examen foarte apropiat, o scuză 
va lăsa ca pe un prost, rostogoiin- 


oarecare ce-l 
dă, o caraghioasă min- 


du-se în urma ei pe stra 
gică de ping-pong. Dar ea zîmbi şi spuse bine 
şi vîntul îi răsfira părul, iar Pablo rămase în- 
cremenit, neștiind ce să spună și dorind ca 
vintul să mai sufle o dată. 

în timp ce mîncau cîrnăciori discutînd, Pablo 


își spuse că mîinile ei semănau cu niște păsări, 
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că sînt chiar păsări, deoarece cînd vorbea niîi- 
nile ei. păreau să se înalțe în zbor, să se des- 
prindă și să plutească ușoare, uneori împletin- 
du-se în aer și revenind apoi iarăși pe masă. 
Ea povesti că avea acasă un tablou de Torres 
Garcia despre care nimeni nu credea că ar fi 
cu adevărat de Torres Garcia, dar oricum era 
un tablou frumos și, în definitiv, spuse, nu are 
prea multă importanță cine l-a pictat. 

— Eu nu știu nimic despre asta. Cu excepţia 
negrilor lui Figari de care am învăţat la școală. 

— Nici eu, spuse ea. Sîntem chit. 

— Asta e important... Chiar să fie de 'Torres 
Garcia ? Trebuie să valoreze mult. 

— Cine știe. 

Pablo înghiţi o bucată de pizza și simţi cum 
îi străbate încet esofagul și cade apoi, ușor. Mar- 
cela făcea cruciulițe cu chibriturile Şi își spunea 
că ar putea fi și x-uri, semnul înmulţirii şi 
al adunării, de asemeni un mesaj straniu, de 
neînțeles, totul depinzînd de unghiul din care 
priveşti sirul de cruci-ixuri-semne.  'Tăceau 
amindoi, dar se simțeau bine și liniștiți, fără 
să le pese de tăcere și nici de faptul că timpul 
se scurgea uşor, pe nesimţite. Se simțeau bine 
așa. 


— Credeam că ești de aici, spuse ea, privind 


> 


cu atenţie șirul de chibrituri de pe masă. Din 
Montevideo. 


— Nu. Nu sînt de aici. 

— Fratele meu mi-a povestit că te cunoaşte 
din '68. 

— Am fost la puşcărie împreună. El m-a 
învăţat cîteva cîntece, și mai ascultam meciurile 
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za ; 
la radio, cînd ne lăsau. Eu îi ri id 
de pe la noi. Sînt din Palmira. Îţi plac p 
sicile ? Ă 
— Sînt piersici pe acolo ? | 
— Și ai şi mai e un teren de, fotbal a 
clubul Aguas Corrientes, iar iarna mătuşa-m 
îmi trimite cârnaţi prin poştă. 
Marcela îl privi. J î 
— Asta-i o adevărată comoară, nu : sl data 
— Mai mult sau mal puţin. Mai E î 
turnuleţ afară din oraș şi de acolo EA gl 
tecile si fermele. Ca să te sui în el îți eee 
un permis de la poliţie... rigla iei aa 
ării i lădiri și de vitr Ș i 
mării, te saturi de c i și de ! i, 
iei trenul pînă la Palmira, sigur că acolo eș 
la ţară. ' 
— Totul se schimbă. i 
“Nu. Palmira o să fie mereu acolo, anco 
A lîngă lini le ferată. | 
ă lîngă linia de cale ierat: i 
i pe uneori zîmbind şi Ea a 
rioasă, gînditoare. Apoi vru să aprin i mi 
si Pablo îi întinse chibritul şi rămas E ie 
flăcăruia foarte aproape de faţa ei, pia Aba m 
Marcela își ridică privirile pentru o a. 
scurtă, din care au pierit amiaza, chibr - ă 
lumea. din jur, rămînînd numai seri ein dei 
tunecati si buzele perfecte suspendate î 
zîmbet uşor cînd spuse : 
— O să te arzi. | ă 
Atunci Pablo suflă și flacăra se stinse. 


Căra niște piese de Lari în seg ca 
î i scri oțelului deasupra a 
nd auzi scrîșnetul jelu aa 
Desi a nu văzu cum cîrligul macaralei se d 
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ri ; dsr ca 
DEEA, rad aproape fără violenţă, şi nici 
ra en un picaj perfect în spinarea lui 
az . văzu a eul trup strivit de im- 

mase de fier cîntărind jumă 
unei o jumătate 
na ca nici goana turbată a lui Pefita și a 
(, ca să ajungă pînă la | 
[ a J ocul unde se 
pi use e între singe și fier, cu ochii deschişi 
voind să creadă cît de puternică fuses 
lovitura. îi 
E. urcară într-o camionetă a fabricii şi după 
= ă au rămas cu toţii fumînd în tăcere, fără 
î. sr a ame cînd apăru patronul cu chelia 
oare, care multora le pă 
l ă părea de ne- 
i rai capul acela jumulit în lu- 
el, de neînțeles piele joasă 
i P a lucioasă 
lui craniu fo i pg 
arte alb și rotund 

fc II ca un ou de po- 
rumbel călător, de neînțeles omul acela i pă 


se învîrtea acum în j î i 
1 Ș jurul sîngelui, fără i 
ce să facă cu mîinile. = PR As 


Băiatul apăruse într-o pădure din sudul 
m Era într-o stare de sălbăticie totală 
ih Me cu poame și rădăcini și n-a fost ușor 

„prindă. Procesul de învăţare era lent, mi- 
nuțios, greu. Bărbatul își nota observaţiile de 
spre evoluţia micului sălbatic şi făcea ieri 
acesta în picioare, cu un creion lung pe o plan 
şetă fixată într-un colț al bibliotecii. Îaac iau la 
aveau ceva vechi, de dagherotip, și totul păr 
filmat cu două sute de ani în urmă Un filia 
bine făcut, urmărit într-o sală de cinem ae 
scaune confortabile de pluș roşu, îniinenătă ai 
numai vreo două duzini de spectatori. Și pg 
cela, luminată uneori în tonurile sepia ale unor 
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scene, plutind parcă în întunericul sălii, spri- 
jinindu-și uneori bărbia în palmă. lar Pablo 
ghicindu-i chipul în cele zece secunde dintre 
sfîrşitul filmului și aprinsul luminilor, îl situa 
la patruzeci de centimetri de propriul lui chip, 
ca și cum profilul acela i-ar fi rămas imprimat 
pe retină, proiectînd o imagine ce nu exista ca 
atare. Apoi, acum, Marcela rîzînd în amurg, 
pe cînd mergeau amîndoi pe cine știe ce stradă, 
căutînd poate să scormonească o frază în locul 
unei tăceri prea lungi ; minunîndu-se de inso- 
lita urîţenie a Palatului Salvo, nedescoperită 
pînă atunci sau măcar neapreciată în toată mă- 
reţia ei, şi milinile Marcelei zburătăcind prin 
aer, încîlcindu-l pe Pablo în supoziţii și raţiona- 
mente şi dialoguri inventate şi acolo în faţă. 
garda lăncierilor, de carte poștală, păzind Casa 
Guvernului cu o înțepeneală de manechin, buni 
ca să vadă turiștii că şi în Uruguay sînt că- 
ciuli cu panaș şi uniforme de nemţotei păzin- 
du-l pe Președintele Republicii și vînticelul 
blînd de septembrie care se joacă în părul Mar- 
celei jucîndu-se cu vîntul în vreme ce ea vor- 
bește, ca să ştii, zice, şi Pablo începe astfel să 
vadă o Marcela care îndrăgeşte lucrurile simple, 
plimbările pe dig şi o bunică din Asturias și 
marea pe care o iubește, dar se și teme de ea 
şi o iubește iarăși pentru că marea e ca oame- 
nii, și totul cu aceeași pasiune cu care își bate 
joc de la Cumparsita, de Cupa Eliberatorii A- 
mericii şi de căsătorie și de toate visurile na- 
ționale în general, ireverenţioasă cu statuile și 
cu domnii burtoși în costume, care intră și ies 
din Casa Guvernului, convinsă că adevărul 
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poate fi strîns într-un pumn și tinuț acolo toată 
viaţa, că sint oameni frumoși, cu carul risipiţi 
pe aici, zice, şi mîna ei trasează un vast ii 
cerc ce cuprinde jumătate din Montevideo în 
care Pablo este inclus în gestul ce se pi 
gește, în mîna ce întirzie prinsă în mîinile ăi 
rai adormite ca să înceapă o mîngiiere care 
devine asemeni începutului tuturor lucrurilor 
înainte ca ei să înţeleagă și să se supună şi să 
hotărască a se descoperi în nisipul plajei, as 
cultînd marea cum se izbește ușor de stânci, 
tot mai aproape, și în spate, lipite de noapte, 
bărcuţele, prea departe de părul Marcelei și de 
miinile ei ca păsările care îl ating și de dă 
lenta duioșie cu care amîndoi încep să vorbească 
un limbaj ce nu are nevoie de cuvinte ce pre- 
feră să tacă pentru că da sau poate pentru că 
numai așa e posibil și în afară de asta şi de 
asemeni și mai cu seamă pentru că trupurile 
se înstăpînesc peste tăcere și umplu întunericul 
cu îmbrăţişări Şi gesturi şi atingeri și marea 
imensă şi bărcile, lipite de noapte, în spate. 


A TREIA PARANTEZĂ : Și astfel, parcă fără 
să vrem, ne încrustăm în cenușiul și de ase- 
meni în azuriul acelei istorii care pe măsură 
ce a înaintat, străbătind ploaia după-amiezii, 
s-a transformat în istoria aceasta, în istoria de 
aici, a noastră. Cuvintele (între Karina și ploaie 
și imaginea Karinei abia schiţată în oglindă) 
devin puncte ordonate din care e posibil să 
trasezi o viitoare spirală, adică un urcuș toi 
mai ascuţit, mai strîns, dar niciodată închis, 

Acum, zic eu, putem începe să deşirăm, știind 
că veşnic vom descoperi o nouă țesătură, putem 
să-l prindem de guler pe Cabrera și să-l punem 
într-un colţ deoarece nu ne mai convine, sau 
poate, deoarece ne convine prea mult și tot ce 
convine prea mult începe să semene cu o fraudă 
şi mai degrabă cu un truc de prestidigitator 
decît cu viaţa însăşi. Spun Cabrera, dar aș fi 
putut spune evreul sau Toto, deşi mă îndoiesc 
că Toto ar avea guler de care să-l apuci. Nu 
ştiu, îmi trece prin minte că totul ar putea fi 
aşa, cum cureţi o ceapă, jupuind-o treptat (foaie 
cu foaie) pînă rămiîi la urmă cu miezul alb şi 
îngheţat nimic mai mult. 
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N-ar sluji la nimic, îmi spune Karina fără 
a înceta să privească fila îngălbenită. Mă re- 
fer la ideea de a-l apuca de guler pe Cabrera 
sau Toto sau pe oricine și a-l scoate afară din 


zona luminată de tine însuţi. Înseamnă ' să-ți 
întinzi o cursă ţie și tuturor acelora care vor 
afla ceva vreodată despre oamenii ăștia. Pînă 
la urmă nu prea contează că tu, eu, oricine ar 
ști de ei ne-am întîlni îndată jupuind o ceapă 
de nenumăratele ei foi, nu contează că mereu 
rămîne liber un fir al ţesăturii dacă, ajungînd 
la capăt, ne dăm seama că firicelul ăsta s-a 
înfășurat în jurul nostru ca un giulgiu. 

De parcă ar avea viaţa lui. 

Mai bine zis de parcă fiecare și-ar da o parte 
din viaţa sa. 

Ultimele cuvinte aie Karinei se cuibăresc 
în mine. Gîndesc. Viaţa şi părţile ei, și fiecare 
căutind o parte potrivită de oferit firicelului 
dibaci, ca acesta la rîndul lui să. poată conti- 
nua să ţeasă linţoliul. Ea a spus „parte din 
viață“, dar știe la fel de bine ca și mine că 
viaţa nu are părţi, ci e rotundă ca un ghem. 
Nici istoria asta nu are părţi, sau n-ar trebui 
să le aibă, căci sînt momente cînd amestec 
numele și chipurile și destinele, clipe care îmi 
îngăduie să întrevăd dincolo de rîtul lui Harley 
zîmbetul șăgalnic al lui Angel, sau ochii goi ai 
Irenei Ariadnopoulos, chipul ei fără faţă fi- 
xînd cu atenţie o pată de igrasie pe peretele u- 
nei camere de hotel. Şi carnea tare a Irenei 
poate fi trupul triumfător .şi dăruit al Mar- 
celei şi mirosul disperat al doamnei Vincenzo. 
Deoarece Marcela însăși e o imagine repetată 
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Stati to pe e 


într-o oglindă ce poate fi aceasta, cea care sg 
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tră în gură. 
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II 


pretutindeni soldați care îi căutau 
pe fugari, deși trecuse o lună de a- 
tunci. Soldaţi care scotoceau orașul 
şi luau lucrurile în serios Într-o 
dimineață avu loc întîmplarea cu 
perechea ce se refugiase într-o clă- 
dire supusă demolării, după ce a 
îras într-o patrulă a marinei. Pînă 
li s-au terminat gloanțele. Atunci pa- 
trula a putut să înainteze printre 
dărîmături şi Să-i aresteze, iar în 
timp ce soldaţii o duceau pe femeie 
spre jeep, ofițerul îi puse bărbatu- 
lui pistolul în ceafă şi trase, după 
care cugetă că totul e crud și mur- 
da şi că fiul ăsta de tirtă l-ar fi 
ucis la rîndul lui dacă ar fi putut 

așa că își încărcă pistolul și ie 

un Scuipat înainte de a ieși din clă- 

dire, de parcă ar fi vrut să scape 

de greața care-i suise în git. 


BASCUL ALBARRĂN căuta zadarnic de lu- 
cru. La început era convins că totul va fi foarte 
uşor, sau măcar nu atît de greu, dar pînă la 
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urmă a reieșit că toate anunţurile din ziare 
erau insolite metafore, înșelătorii concentrate 
şi magistrale. Ca şi cum ai face magie în iz- 
mene, zicea Cabrera. 

Se sculă la cinci dimineaţa și ieşi în vîrful 
picioarelor, din pricina bătrînilor, a Lalitei, a 
hipertensiunii bunicii. Era încă noapte și, cînd 
cumpără un ziar, simți în nări mirosul de cer- 
neală proaspătă : „Intrepr. nouă angajează tînăr 
cu studii. Obligat. ţinută prezentabilă. Comis- 
voiajor prod. nou piaţă.“ Poate că da, poate că 
nu. Mai erau şi altele, dar se hotărî să înceapă 
cu ăsta. Poate că da. La șase fără un sfert, 
într-o luni, bascul Albarrân cobori din autobuz 
şi o luă pe strada Carlos M. Ramirez spre Cerro. 
Dinspre Pantanoso bătea un vînticel puturos, 
consistent. Era ceasul cel mai rău, cînd oraşul 
se deşteaptă şi o ia de la capăt cu ritualul zil- 
nic — lentă, dar implacabilă antropofagie —, 
cînd pe stradă se încrucişează toate mizeriile, 
cele ce tocmai s-au trezit și cele care merg să 
se culce. Beţivi și funcționari publici cu chelie, 
poliţişti și escroci, prostituate şi taxiuri şi fe- 
restre  întredeschise și miţe somnambule şi 
doamne la liturghia de ora şase și vîntul dens 
dinspre Pantanoso și ultima carte a lui San- 
ticaten. Ăștia erau. 

Într-un tîrziu găsi adresa. O casă veche, cu 
o ușă înaltă cu doi batanţi și un cartonaş care 
te invita să intri fără să baţi. Bascul trase un 
scuipat și intră. Era un coridor întunecat şi în- 
gust, care părea culoarul principal al unui sub- 
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marin ; în fund se zărea o lumină și acolo era 
o ușă și o încăpere ciudată transformată în 
brutărie și un bătrînel cu aspect inofensiv îm- 
brăcat în alb care frămînta aluat pe o masă 
improvizată dintr-un șevalet. Purta pe cap o 
pbonetă. de bucătar. Un ţicnit, gîndi bascul. 

— Veniţi pentru anunţul din ziar ? 

Încuviinţă din cap. 

În fund, într-un colţ, trona o uriașă sobă cu 
gaz, ca în pizzerii. Din tavan atîrna un beculeţ 
care dădea o lumină gălbuie şi meschină, iar 
beculețul era plin cu rahaţi de muște. Era im- 
posibil să asociezi cuvîntul întreprindere cu 
maghernița aia. 

— Toto vine imediat. 

După o tăcere destul de lungă, bascul se gîndi 
să întrebe cine e Toto. 

— E fiul meu. Proprietarul afacerii, deşi zice 
că e şi a mea. Dar ideea a fost a lui Toto. Tot 
timpul îi merge mintea cînd e vorba să facă 
un ban. E tare deștept... 

Bascul își repetă în gînd textul anunţului... 
produs nou pe piaţă... tînăr cu studii... la ce 
mă-sa îi trebuia lui Toto un tînăr instruit ? Cit 
despre produsul nou pe piață, după toate apa- 
rențele era vorba de o brutărie clandestină... 
doar dacă n-or face jucării din aluat, comesti- 
bile, cum fac suedezii cu izmenele. Suedezii 
sau norvegienii ? Ori elveţienii ? Nu, elveţie- 


nii nu se bagă în așa ceva. Îi oferi bătrînului o 
țigară. 
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— Nu, mulțumesc. De cînd s-a prăpădit Flore 
nu mai fumez, spuse. Şi adăugă, drept expli- 
caţie, frămîntînd în continuare la aluat : Flore, 
ştii ? Florencia, răposata nevastă-mea,. Cu chel- 
tuielile de înmormîntare ne-am băgat, știi mata 
în ce, pînă în gât, iartă-mi exprimarea. Azi nu 
mai poţi nici să mori... cum zice și Toto : mor- 
tul nu cere de mîncare. Și, zic eu, Flore a mu- 
rit, așa că nu mai cere de mîncare, așa-i III 
Bătrînelul hohoti de ris. Cînd își reveni, își 
ridică privirile în tavan și mormăi ceva, SONERIpA 
mea Florencia, frămîntîndu-și aluatul. Apoi se 
duse spre ungher și aprinse cuptorul. Cînd se 
întoarse la masa începu să fluiere O floare din 
grădina ta, în timp ce împărțea aluatul în mici 
bucățele. Fluiera minunat şi cînd termină cu 
O floare din grădina ta, trecu la Izvorul dra- 
gostei în versiunea lui Lopez de Urquiza. Era 
o fanfaronadă clasa întîi, dar bătrinul iluiera 
straşnic. Bascul îl asculta în tăcere, fără să știe 
ce să spună. 
îţi plac valsurile ? 

— De pildă ? 

Fără să se mai lase așteptat, începu cu “re 
hideele, balansîndu-se pe picioare de parcă ar 
fi fost într-o barcă. E ţicnit, își spuse bascul. 
În clipa aceea, bătrînul făcu un scurt inter- 
mezzo, ca să explice că bucata era de fapt un 
menuet, dar Bebo Rocatagliatta o imortalizase 
transformînd-o într-un vals pentru formația 
Los Diablitos 1, în '27. 


i Drăcușorii (sp.). 


147 


Apoi, făcînd caz de cunoștințele lui și întărin- 
du-i bascului părerea că era de-o ţicneală to- 
tală, bătrinul atacă inevitabilul Marș al lui San 
Lorenzo, deşi în melodiile marţiale nu-i reușea 
atit de bine frazarea perfectă din valsuri. | 

— Fluieraţi foarte frumos. 

— Ce să-ţi spun... nu, nu. De cînd am dinţii 
falși nu mai e același lucru, știi ? Înainte, cu 
dinţii mei adevăraţi, era chiar frumos. Îţi făcea 
plăcere. | 

Tăcură un timp, pe cînd el ungea niște tăvi 
cu grăsime și bascul simţea cum îi suie o sen- 
zație neplăcută în stomac, ca un hohot de rîs 
stăpînit și chiar, de ce nu, o oarecare duiosie 
pentru acest desăvîrșit ţicnit. | 

— Mai întîrzie mult 'Toto ? 

— Nu, s-a dus pînă la Moderna, brutăria lui 
Teijeiro, o știi ? Aici, după colț. Spaniolul ăla 
ne dă și el o mînă de ajutor cu cuptorul, pen- 
tru că ăsta, mă rog... îl ajută e un fel de a 
spune, mă înţelegi ? fiindcă trebuie să-i dăm 
bani în fiecare zi de la Dumnezeu înainte de 
a băga chiflele la cuptor, că dacă nu, se duce 
să le coacă pe la pompieri. 

— Şi despre ce afacere e vorba ? 

Bătriînul se șterse pe mîini cu o cîrpă şi îşi 
luă un aer de conferenţiar. Da 

— Afacerea asta cere energie şi multă inte- 
ligenţă (își atinse tîmpla dreaptă cu arătătorul), 


148 


cap, domnule. Treaba e cum să vinzi chifle vie- 
neze (arătă cu același deget spre una din tăvi). 
Dumneata te duci, prezinţi articolul cui o fi, 
o vecină, un prieten de la facultate, un bici- 
clist, oricine, iei comanda, trei sute de chifle 
să zicem, vii și-i spui lui Toto, iar Toto îm- 
preună cu cel care îți vorbește în clipa asta 
facem chiflele şi apoi le ducem în ziua urmă- 
toare (întinse mîna către nicăieri), iar dum- 
neata îţi iei frumușel comisionul. Simplu ca 
bonjur, nu ? | 

Bascul zîmbi, mormăi ceva și se văzu aler- 
gînd din poartă în. poartă, încercînd să o con- 
vingă pe stăpîna casei că nu există un aliment 
mai bun pentru copiii ei decît chiflele noastre 
vieneze, deoarece ele, așa cum ştiţi, au, datorită 
procesului de elaborare, un conținut energetic 
şi caloric, indicat de normele internaţionale, de 
forurile ştiinţifice, de Institutul Transpeninsular 
de Pediatrie, de FAO, UNESCO, Asociaţia Ma- 
sonilor din Valparaiso și doctorul School, pentru 
ca randamentul școlar, coeficientul intelectual, 
parametrii psihotermici, echilibrul acidobazic 
şi sănătatea emoţională a copiilor ei să nu fie 
alterate, mai ales acum cu televiziunea asta și 
Misiunea imposibilă și Patrula. tinerilor și toate 
chestiile astea pe care le văd azi bieţii copilași, 
că pînă și vinerea stau și rîd la Cunoaşte-ţi 
drepturile și toate bătăile alea, închipuiţi-vă. 
Pardon ? Ce-mi spuneţi de soţul dumneavoas- 
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tră ? Aha, că nu v-aţi gîndit la soţul dumnea- 
voastră. Dar surpriza, marea surpriză pe care 
o s-o aibă cînd deschide ușa la cămară și o gă- 
sește plină ochi, cu vîrf, umplută și răsumplută 
cu minunatele, sănătoasele, hrănitoarele, gus- 
toasele noastre chifle vieneze, dătătoare de viață 
și energie. 

Cînd bascul își aminti iarăși de bătrin, acesta 
fluiera deja Trombonul, însă în ritm de paso- 
doble. Se făcuse șase și jumătate. Bascul se lă- 
muri că nu mai avea ce căuta acolo. Dar. în- 

“trebă totuși cam cît ar fi. Bătrînul deschise 
gura săsrăspundă, dar își ridică privirile îndată 
și rămase uitîndu-se în tavan, ca și cum şi-ar 
aminti o lecţie. 

— Asta discuţi mata cu Toto. 

Chiar atunci sosi și Toto. Era un omuleţ în- 
desat, cu niște mustăţi extraordinare, care se 
mişcau cînd vorbea, iar cînd nu vorbea ele tot 
se mișcau, de parcă ar fi avut viaţa lor. Toto 
salută foarte ceremonios și spuse domnule, fă- 
cînd pînă şi o discretă plecăciune, apoi începu 
să umble prin casă dînd din miini și rizînd şi 
povestind cum tocmai a făcut tîrgul cu un băiat 
din cartier, băiat bun, ce păcat, dar ce păcat, 
revenii oricum după două săptămîni, nu se știe 
niciodată, poate vă surîde norocul deși băiatul 
ăsta nu e bun de nimic, ha, ha, chiar de ni- 
mic, cu toate că pare băiat bun, dar cine știe, 
poate să fie un hoţ sau un degenerat, ba, ha, 
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unul din ăștia care se cred deștepţi și pînă la 
urmă trebuie să le suceşti gîtul ca să stea lo- 
cului, ha, ha, cum am pătit cu ăla dinainte care 
a vrut să ne fure, mama lui, dar aici pe loc 
l-am făcut să-i treacă cheful să mai pună mîna, 
ha, ha, așa cum vă spun, prietene, în două 
săptămîni, poate se ivește ceva, cine știe, ha, 
ha, bine, mi-a părut bine, mai poftiți pe la noi, 
cu toată plăcerea, bună ziua. 

O luă încet pe stradă. Orașul își relua ritualul 
zilnic. Era ceasul trist cînd toată lumea ieșea 
în codru. În codru, să se sfișie şi să renască. 
Bascul se sui într-un autobuz hodorogit și se 
așeză pe un scaun din fund, iar de acolo încercă 
să descopere ceva ce-ar merita privit în sini- 
liul tulbure al zorilor. Adormi după cîteva sute 
de metri, gîndindu-se la nebunia bătrinelului 
aceluia uşurel la minte, care fluiera frămîntind 
pîinea în zori. 


Totul a început într-o dimineaţă cînd sub- 
comisarul Năpoles sosi la secţie și găsi bileţelul 
lăsat de Harley pe birou. Nâpoles îl citi, îl 
chemă pe Harley prin interfon şi apoi vorbi cu 
șeful secţiei. Așteptă în picioare lingă fereas- 


_tră. Jos se vedea strada și patrula de planton. 


O treabă împuţită, spusese chiar el odată, dar 
trecuse mult de atunci. Stătea nemișcat lingă 
geam și se răsuci doar pe călciie cind intră 
Harley în birou fără să bată. 
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— Ce s-a întîmplat ? 

— Băiatul, spuse Harley, arătînd spre bile- 
țelul de pe birou. Cred că de data asta i-am 
prins. 

— Furtul de sîmbătă ? 

— Da. Brunetti zice că şi ăsta e băgat. Azi- 
noapte l-am umflat pe Brunetti. Zice că da, 
dar nu vrea să spună cum a aflat. li e frică. 

Nâpoles se aşeză, sau mai bine zise se lăsă 
să cadă în fotoliu și îi veni cheful să se ducă 
acasă şi să se vire în pat. Dar continuă: 

— Cum asta, nu vrea ? 

— Ei bine, șefule, îi știi cum sînt. Onoarea 
și tot spanacul. Trebuie să-l stringem niţeluş 
cu ușa. 

— Acum să vedem ce-i cu băiatul. 

Harley schiță un gest de plictiseală, gîndin- 
du-se că bătrînul s-a zaharisit și nu se mai 
pricepe deloc la astea, deoarece la urma urmei 
n-avea de ce să înţeleagă cum de lui Brunetti 
îi e frică de băiat pentru treaba de la nisht- 
club, cînd și-a făcut apariţia Lidia Camarano 
cu un cuțit înfipt*în spinare, și cu atît mai 
puţin să înţeleagă cuni s-au petrecut lucrurile 
cu furtul de la magazinul de fierărie, unde 
Brunetti fusese turnătorul, fără să stie că pînă 
la urmă o să cadă mesa, fără un chior și cu 
ameninţarea deasupra capului și cu batjocura 
băiatului care se știa în siguranță, convins că 
Brunetti n-o să deschidă gura. Și Brunetti 


152 


| 
] 
4 


_— Să vedem ce-i cu băiatul, repetă subco- 
misarul. 

Harley începu să spună, l-am păzit toată 
noaptea acolo unde ne-a spus Brunetti, iar 
azi-dimineaţă dormea ca un Îngeraș. Nu-i decit 
o haimana care face pe nebunul. Năpoles as- 
culta cu atenţie frazele îngrijite și anonime ale 
lui Harley, un mod de a vorbi care îl așeza 
întotdeauna cu cîțiva centimetri deasupra func- 
ției lui. Era o strădanie de fiecare zi și de 
fiecare ceas al fiecărei zile ca să iasă, ca să 
urce, ca să ajungă, fără alt ţel decit acela de 
a ajunge. Subcomisarul îşi aţintise privirile 
asupra cravatei poliţistului și îi veni în minte 
eîndul, uşor dispreţuitor, că la urma urmei nu 
cra altceva decît un poliţist de la Furturi și 
Jafuri, care se credea foarte inteligent cînd 
punea mîna ici-colo pe cîte un hoţoman. Dar 
nu aşa stăteau lucrurile. Se mai gîndi, urmă- 
rind gesturile celuilalt, hainele, pînă și scrisul 
lui leneș și neformat la care acum se uita fără 
să citească. Era sigur că lucrurile nu stăteau 
deloc așa. 

— Ştii ceva ? Îl arestăm. 

Harley îl privea de la distanța rece și pru- 
dentă a subalternului care se ştie superior 
şefului său. 

— Cum ordonati. 

— Îl arestăm, repetă Nâpoles. 

Celălalt clipi iute. 

— Şi dacă am aştepta să vedem ce face ? 

— Nu cred în asta. N 

— Atunci am să văd, spuse Harley. 

— Imediat după prînz. 
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Poate că e chiar insolența politeţei lui, își 
spuse:după ce Harley ieşise din birou. Se uită 
la uşă cîteva clipe, de parcă ar fi crezut că 
acolo putea fi întipărit răspunsul. În felul de 
a închide ușa. Sau de a o deschide. 

Își înghiţi cele două tablete și apoi se întinse 
în fotoliul din birou (un Inoxtell, rotativ, din 
piele sintetică), sperînd că liniștea va ajunge 
pînă la el, că îl va cuprinde măcar citeva mi- 
nute, în această zi infectă de luni. Și acum, se 
gindește, ușa se poate deschide în orice clipă 
și o să intre Harley victorios, spunînd ceva de 
genul „l-am adus“ și iarăși o să înceapă ace- 
eași istorie, cu amăritul ăsta, sau cine știe ce 
alt prăpădit, cu Harley însuși, sau cu mine. 
Ce amestecătura naibii toată povestea asta cu 
fierăria şi cu Brunetti și moartea Lidiei Ca- 
marano. Încurcată și inutilă, ce plictis să te gîn- 
dești din nou la ea. 

Pe la jumătatea după-amiezii, Harley apăru 
iarăși în birou. Aducea niște hîrtii și își trecea 
tot timpul mîna prin păr. Subcomisarul nu a- 
vea nevoie să-l asculte ca să-și dea seama că-l 
adusese pe băiat și că pregăteau deja celula 27. 
Dar iată că îi servi o istorie dintre cele mai 
vulgare. Băiatul încercase s-o șteargă pe acope- 
riș și ei după el, pînă cînd a alunecat sau și-a 
pierdut echilibrul (sau poate, pur și simplu, 
s-a hotărît să sară) şi s-a prăbușit patru metri 
mai jos, pe caldarîm. Așa suna versiunea lui 
Harley. Zîmbea. 

— Cred că și-a rupt un picior, spuse. 

Dormise pînă tirziu și înainte să plece se 
privi pe îndelete în oglindă, iar cînd ajunse în 
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stradă se lămuri dintr-o privire că tipii veniseră 
să-l umfle și atunci făcu un salt mare îndărăt, 
un salt frumos și ușor, de cerb speriat și o luă 
înspre scară, să urce, să urce oriunde ascul- 
tînd goana polițiștilor în urma lui, pînă și gi- 
fîitul unuia din ei și apoi vîntul care-l izbea 
în faţă, trecîndu-i printre degete cu o consisten- 
ță aproape lichidă. Ajunse la balconul de sus, 
simţi cum i se clatină ceva sub picioare, în- 
cercă în zadar să se agaţe de vid și apoi căzu 
lin timp de o secundă, poate două, zărind fața 
uluită a poliţistului care se îndepărta deasu- 
pra lui, proiectată pe nori, topindu-se în limpe- 
zimea sticloasă a amiezii (răsună ca o surcea 
uscată cînd o despici dintr-o lovitură). 


Se întîlneau după-amiezile, cînd ea ieşea de 
la facultate. Îi plăcea părul Marcelei și ochii 
ei mari şi negri, îi plăceau mîinile ei și glasul 
ușor răgușit și riîsul ei ce izbucnea oriunde, 
fără şă-i pese de lumea ce se oprea și se uita 
la ei. Erau zile cînd Pablo nu putea să vină 
și atunci se mulțumeau să trăiască pină mîine, 
cînd totul începea din nou. El aproape nu mai 
învăţa nimic, deşi data primului examen îi 
apărea scrisă mereu în cîte un loc și asta din 
pricină că era Marcela, sau sarcinile Mișcării, 


ori boala unchiului. Orașul era inundat de afișe 


și steaguri și pancarte uriașe pe care puteau 
fi văzuţi bărbaţi cu o înfățișare serioasă şi in- 
teligentă, proaspăt  bărbieriţi, propunîndu-și 
sacrificiul hotărît spre binele Națiunii. Mai erau 
și întruniri, unde lumea discuta, iar uneori că- 
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dea și de acord. Era o așteptare efervescentă 
care cuprindea totul și pe toţi, dincolo de op- 
timismele naive sau de scepticismele exagerate, 
o așteptare ce creștea o dată cu afișele și fap- 
tele și steagurile și discursurile candidaţilor și 
aplauzele mulţimii. 

Bascul Albarrân depășşise această stare de 
așteptare, căci pentru el totul era mai complet 
și mai greu, dar de asemeni mai uşor, deoa- 
rece problema fundamentală este Statul care 
reprimă și anulează oamenii, zicea el, așa că 
trebuie distrus Statul și toţi săunoşii ce-i dau 
tircoale și în ziua în care vom lansa un ministru 
pe orbită asta le va da de gîndit celorlalţi, și 
cind o. să punem vreo treizeci-patruzeci de 
bombe știu eu nişte fii de cățea care-or să 
creadă să scapă basma curată invocînd patria 
şi pe mă-sa, iar dacă n-ajung patruzeci punem 
o sută, că oameni avem destui și acid picric 
tot așa. 

— Asta şi muncitorii, adăugă el. 

Pablo îl privea cu un zîmbet absent. Erau la 
pensiune, la el în cameră și se făcuse tirziu, 
iar Marcela îşi rodea unghiile şi se uita la ceas 
-şi Pablo nu ştia ce să facă. Polo era şi el cu 
Jacinta, dar nu păreau să se grăbească. 

— Ce-au de a face muncitorii cu asta ? 

— Problema e să fim tot timpul revoluţio- 
nari, zise Jacinta. 

— lată o frază antologică. Felicitări. 

— Dar revoluția o fac oamenii. 

— Muncitorii, spuse bascul. Muncitorii, nu 
oamenii. Fiii de căţea nu fac nici o revoluție. 
Nu poliţaii o fac. 
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— Eu ziceam oamenii... noi. 

Bascul se așeză pe jos. 

— Uite ce-i, lumea e zăpăcită de toată smin- 
teala asta cu alegerile și aşa mai departe. Pri- 
mul lucru de făcut e să le scoţi oamenilor din 
cap iluziile. Nu. slujesc la nimic. | 

— Ba nu, interveni Pablo. Nici chiar așa. 
Lumea se întrunește, discută şi se interesează 
de lucruri. Doar n-o să-i convingi tu arătin- 
du-le mutra ta grozavă. | 

— Mutra mea grozavă! Parcă voi... _ 

— Uite ce-i, ştiu tot textul. Bombe și poezii 
şi să mori ofticos. Asta merge la filmele de 
cineclub, dar noi vorbim despre ce se întîmplă 
zilnic, pe stradă, cu oamenii. | 

PBascul se ridică brusc și plecă trîntind ușa. 
Rămaseră o clipă în tăcere, uitîndu-se la fumul 
țigărilor. Pt e, 

— Aşa se întîmplă mereu, zise într-un tirziu 
Pablo. 

Polo se ridică și el. 

— Ţinem prea mult unii la alţii. Nu ne su- 
portăm defectele. i | 

— Ca într-o căsnicie veche, adăugă Jacinta. 

— Păcat că nu mai e nimic de băut, comentă 
Pablo, Marcela îi aruncă o privire scurtă, de 
ajuns ca el să înțeleagă. 

— Noi ne ducem, anunță Jacinta. 

Polo o luă de mînă și ieșiră din cameră, iar 
Pablo rămase uitîndu-se la Marcela care pri- 
vea noaptea prin fereastră. Te plictiseai. Nu, 
spuse ea, nu mă plictisesc cu tine. Voiam doar 
să plece ceilalţi. Niciodată nu mă plictisesc cu 
tine. Nici eu. Sărută-mă. 
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Marcela se apropie și îi șopti ceva, probabil 
te iubesc, și Pablo începu să o dezbrace. 

— Rămii aici în noaptea asta. Nu, o clipă, 
nu mai mult. O clipă lungă. Pablo. Te iubesc. 
Te iubesc. E încă devreme. Da. 


— Aș vrea o ţigară. 

— Şi eu vreau să rămîn așa. 

— Da? 

— Și să beau puţină grapa. 

— Nu. Nu-mi place că bei grapa. Nu vreau 
să bei. 

— Nu sînt alcoolic. 

— Dar nu vreau să bei. 

— Cînd sînt cu tine nu beau. N-am să mai 
beau grapa. De altfel, nici nu mai e. 

— Nici grapa nici altceva. 

— Bine, bine, nici grapa nici altceva. 

— "Te iubesc, știi ? 

— Da. 

— Sărută-mă. 

— Nu vreau săpleci. N-ai pentru ce să pleci. 

— Nu vreau să plec. 

— Ba vrei. 

— Nu. Pe cuvînt că nu. Dar e mai bine așa. 
Avem tot timpul. 

— Da, bineînţeles. Mereu avem timp. Am 
putea trăi împreună. 

— Iar eu ţi-aş găti numai bunătăţi. 

— Nu vreau să gătești. Să ne iubim tot 
timpul. 

— Ar trebui să și mîncăm. 

— Iarna mătușă-mea îmi trimite cîrnaţi prin 
poștă. Asta-i mare lucru. 
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— Și vara ? 

— Vara mergem la plajă. 

— Îmi place să merg la plajă, dar nu-nii 
place marea. Mi-e frică de ea... ba nu, îmi place. 
Mi-e frică de ea, dar îmi place și o iubesc. 

— Cu mine n-o să-ţi fie frică niciodată. 

— Marea e groaznică. i 

— Groaznic e să simţi ceva viu aici, înăun- 
tirul și în jurul tău. Marea e ceva bun. 

— Îţi place. 

— Cînd eram puşti am fost marinar grec. 
Nu ţi-am povestit niciodată ? Din ăia plini de 
tatuaje, care umblă cu un maiou dungat bînd 
prin tavernele din port. 

— Și ai fost multă vreme marinar ? 

— Pînă cînd m-am făcut gladiator la circul 
roman. Am fost multe lucruri. Cu toţii am 
fost multe lucruri odată. 

— Şi acum, Pablo ? 

— Acum sîntem împreună. 

— Şi ne iubim. 

— Ne iubim. , 

— Tu mă iubeşti. Spune-mi că mă iubeşti. 

— Da. 

— Vreau să mi-o spui. Vreau să te aud spu- 
nîndu-mi că mă iubeşti. 

— Te iubesc. 

— Și eu te iubesc. Simt nevoia să te iubesc 
şi să mă iubeşti și tu și să mi-o spui. 

— Amîndoi avem nevoie de asta. 

— E bine că ne iubim așa. Trebuie să fie 
bine. 

— Sigur că e bine. Și noi sîntem buni. 
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— Nu mă interesează nimic altceva. Nu știu 
de ce te iubesc atît. Niciodată n-am iubit atit. 
— Știu. 
— la-mă în braţe. 
— Da. 
— "Tare. 
Foarte tare. 
Așa. 
Marcela. 
Ce e? 
Rămiîi. Rămiîi noaptea asta. 


Era sîmbătă şi la intrarea în hipodrom ve- 
nise multă lume care părea să aștepte ceva. 
Cabrera văzu mulţimea de la intrare şi îndată 
începu să simtă o furnicătură plăcută prin 
trup. Era o după-amiază splendidă și de o parte 
și de alta a porţii principale se îngrămădeau 


vînzători de alune și de cîrnați şi aroma de 
migdale pralinate îi întîmpina plăcut pe noii 
veniţi. Ca întotdeauna, Cabrera împături cu 
grijă ziarul la pagina turistică și se îndreptă 
spre tabelele de afișaj. Acolo stăteau specia- 
liștii de-o viață descifrînd datele cu o meticu- 
lozitate care te făcea să te gîndești mai de- 
grabă la probleme științifice decît la pariuri. 
Îi ştia pe toţi. Cu cîţiva dintre ei stătea une- 
ori de vorbă, cînd cursa era importantă sau 
cel puțin se presupunea că s-ar putea întîmpla 
ceva serios. 

Se opri o clipă ca să compare datele de pe 
tabelă cu cele din ziar și apoi se duse încet 
către peluză. Era plăcut să știi că ai timp la 
dispoziţie, să poţi privi în liniște stalurile, să 
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te uiţi prin padoc după privirea vreunui jo- 
cheu cunoscut, să ghicești după botul unui roib 
rezultatul cursei și apoi să mergi pînă la ghi- 
șeul de bilete ca să-ţi faci pariurile în liniște, 
știind că ai timp berechet și simțind mereu 
piăcuta furnicătură în măduva oaselor și prin 
pieie şi să-ți spui de data asta da, azi dau lo- 
vitura anului și apoi mă potolesc pentru ve- 
cie, căluțul ăsta nu poate să nu cîștige, de 
data asta da. 

Se oprise lîngă 'padoc, uitîndu-se la caii pen- 
tru cursa a patra (era puţină lume acolo și jo- 
cheii stăteau pe niște băncuțe de lemn, vor- 
bind pe șoptite cu antrenorii) cînd sosi Fausto, 
cu costumul lui dintotdeauna și binoclul în- 
fășurat în antilopă. Aproape se lipi de el. 

— Soliman într-a cincea, spuse. 

Cabrera se tot uita la capetele cailor și la ni- 
sipul fin și răvășit din padoc. 

— Sigur ? 

— Cum să nu. Îl încalecă Laureano. 

— Se poate, încuviinţă Cabrera, dar Lau- 
reano e un jocheu prost. 

— Mi-e prieten. Mi-a spus adineauri. 

— E prost. 

— Cîntărește patrușopt de kile. Poate să facă 
o cursă bună cu patrușopt de kile. Calul e bun. 

Cabrera scuipă înainte să vorbească. 

— Aici nu-s cai buni. Toţi arată ce parc-ar 
seni de la bilci. 

— Soliman nu-i rău. E un cal nou şi are 
sînge. O să facă o cursă frumoasă. 

Se produse o scurtă învălmășeală în padoc şi 
jocheii încălecară unul cite unul fără grabă şi 
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apoi ieșiră pe pistă. Fausto spuse că se duce 
să vadă cursa și dispăru în îmbulzeala de lîngă 
bară. Cabrera își consultă din nou ziarul : „So- 
liman 7 — Mandrake și Selena — J. Laureano 
— 48 kg“. Da, gîndi, se poate. Dar Laureano... 
Cînd sună clopoţelul pentru începerea cursei 
a patra toţi spectatorii priviră spre celălalt 
capăt al pistei. Cabrera se opri lîngă bară și 
de acolo auzi zgomotul sec al porţilor care se 
deschideau, apoi, îndată, o rumoare dinspre 
public, stingîndu-se treptat. Putea să vadă cru- 
pele lucioase cum înaintează și, deasupra lor, 
jocheii îmbrăcaţi în culori vii, niște punctișoare 
roșii, verzi, albe. După ultima curbă lumea 
începu să strige și caii se arătară atunci tu- 
turor, frumoși, iuți și strălucitori. Doi dintre 
ei erau cu mult înaintea celorlalţi și înaintau 
lipiţi unul de altul ca strîns uniţi, galopînd tot 
mai tare. Jocheii îi loveau peste crupe cu vio- 
lență, sau cel puţin așa se vedea din staluri. 
Cabrera își spuse că oricare dintre ei doi ar 
putea câștiga, dar apoi văzu cum unul își pierde 
elanul pe ultimele două sute de metri și apoi 
cum încetinește de tot la sfîrșit, cînd nu mai 
erau decît maximum douăzeci-treizeci de me- 
tri. Trecură de linia de sosire și îndată unii 
începură să fluiere și să zbiere la jocheu iar 
apoi, pe cînd se întorcea cu calul în padoc îl 
huiduiră în tot lungul peluzei. Cabrera stătea 
lîngă o cucoană cu ochelari, foarte elegantă, 
care nu se oprea din strigat porcule nerușina- 
“tule într-o zi o să mi-o plăteşti la cît e de mi- 
nunat căluțul nu are dreptul dumneavoastră 
ce credeţi ? 
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mpa An ine 


— Sigur că da. Aşa e. A 

Bătrîna se duse la bar și Cabrera începu să 
dea ocol, cu o mînă în buzunar, și alta pe afară, 
gîndindu-se la Soliman și la J. Laureano şi la 
ultimii pesos care-i mai rămăseseră. Se mai 
duse o dată pînă la tabelă, dar își dădu seama 
să acolo n-are rost, că rezultatul o să fie în 
altă parte, în alt moment. Citi iarăși ziarul, 
iar apoi se duse la ghișeul de pariuri și începu 
din nou să simtă furnicătura veselă şi jucăușă 
pe sub haine, sau mai precis apropiindu-se 
periculos de buzunarul interior al sacoului, 
unde-și ţinea portmoneul destul de subțiratic, 
sărmanul, vindecat de spaimă bietul de, el si 
cum dracu de știe furnicătura aceea năzdră- 
vană că “aici e locul unde să se așeze și nimic 
altceva decît atît pentru ca în trei minute și 
jumătate Cabrera să spună bine și să parieze 
patruzeci de pesos câștigători pentru Soliman 
şi ducă-se în mă-sa. 
a prea poate, îşi spuse cu „glas tare, 
pipăindu-și biletele din buzunarul interior al 
hainei, de unde furnicătura se deplasase iute 
spre mîna stîngă, spre buze, spre ţigara pe care 
și-o aprinse cînd se aşeză în stal, aproape în 
fata liniei de sosire, ca să-mi văd de aici puișo- 
rul, bănuţii mei câștigători care nu pot să „dea 
greș, pe Solimancito al meu, mîrţoaga răpă- 
noasă. IRI 

Îndată sosi Fausto cu o blondă vopsită, cam 
veterană și cercănată. 

— O prietenă. 

— Ce mai faceţi ? a Ă i 

— Îmi pare bine de cunoştinţă. Mă fasci- 
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nează cursele. Şi Fausto ăsta... a jucat totul 
pe un căluţ grozav. Sînt foarte emoţionată. 

Fausto citea ziarul și Cabrera încerca să 
zimbească și femeia trăncănea și trăncănea că 
acum cîţiva ani locul ăsta nu era nici umbra 
a ce este acum, căci restaurantul e nou-nouţ 
sau era și nu l-am văzut atunci cînd am venit 
cu mătușa Tancreda, aţi văzut ce nume ? Nem- 
țoaică săraca deși ea n-a fost vinovată cu 
nimic. De atunci n-am mai venit la hipodrom 
deși e adevărat că nu cheful mi-a lipsit, dar 
știți dumneavoastră, să vii fără nimeni care 
să-ți explice și să-ți spună uite Yolandita, asta 
e linia de sosire, iar domnul ăla cu o faţă de 
pitic de grădină e jocheul și grasul în costum 
e proprietarul unui cal. Ăla care ia “toţi ba- 
nii, nu ? 

Cind caii se îndreptară încet spre locul de 
pornire, Fausto îi aruncă femeii o privire și 
femeia tăcu, iar Cabrera își aprinse o țisară 
de la chiștocul celeilalte, căci furnicătura de- 
venise neplăcută și i se lipise pe buze şi pe 
mîna stîngă. 

— S-ar putea. 

— Ce spuneați ? 

— Nimic, 

Fausto îi trecu binoclul. lată-i tocmai fă- 
cîndu-și loc la poartă, Soliman, de un negru 
lucios, şi J. Laureano, cu o cămașă roșie care 
părea de mătase japoneză, și cîţiva bărbaţi în 
costum care urmăreau totul și furnicătura şi 
amintirea, acum definitiv greţoasă, a teancului . 
de bilete din portmoneu, și Soliman care in- 
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trase în despărțitura lui și nu mai era nimic 
de văzut, dar totuși. 
— Poate să cîştige. | 
. . ” = se 
— Sigur, zise Fausto, mergem la fix. Nu 


e e » 
cate să piardă. | 

E — Pee pornesc. A sunat clopoțelul ? 
— Nu ştiu. 


— A sunat, îi informă femeia. 
— Încă nu se vede nimic. 
— Nu se poate să piardă, spuse Cabrera. 


E sîmbătă după-masă; cu soarele care frige 
afară şi umbra tutoror lucrurilor adunate În 
cafenea și al treilea gin al Ritei care Sa 
să se distrugă și Piti care se vâicărea ȘI Lita A 
borosea pe jumătate A totala că e însărcinată 

i i n de a păţit-o. 
> org meet de cu ovreiul care umple 
metodic frigiderul cu coca-cola și sucuri a 
niște sticle de vin alb, mereu se pipe 
cîte un mocofan cu chef să bea vin alb de la 
gheaţă doar ca să facă pe nebunul, și la urmă 
viră şi friptura îh cutia din tund. die —.. 

Sîmbătă, după-masă cu Piti care își le 
durerea de cap şi dorinţa să i se scoată odată 
tot ca să n-o mai păţească iarăși, pentru că 
n-o conving vorbele lui J acobo că aşa-i meseria 
si i se poate întîmpla oricui şi de ce să te and 
răşti cînd într-o juma de oră eşti ca nouă. 

Sîmbătă după-masă cu muşte,„și soare si 
un miros de var ce vine de la casa de alături 
pe care o repară sau o demolează sau cam 


așa ceva. 
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Ps după-masă cu multă tăcere şi pofta 
somn pe care o au toate doar Rita nu 
mii foarte liniştită deşi e deja pe jumătate 
eată şi într-un hal de disperare lesne d 
observat. e 
îi pi de ura după-masă fără clienţi, deoarece toţi 
n cind se înnoptează, cînd păsările se adună 
prin copacii de pe stradă. 
: Sîmbătă după-masă care pentru Rita în- 
DC  . gol, un gol insuportabil ca 
maia » dar parcă acum și mai insupor- 
E sîmbătă după-masă 
_Sîmbăt Ipă- cu soarele care frige' 
afară și Piti moțăind şi mirosul de var și J aia 
ra Sticle și muștele și al patrulea gin al 
ps și umbra tuturor lucrurilor adunată în 
calenea şi golul care crește. 


Nisipul răscolit ce se ridică pînă la botul 
cailor pornind în cursă și cîteva biciuşte ples- 
nite cu precizie și un duduit de galop care se 
apropie de prima curbă ; în tribună Cabrera 
stă în Picioare cu ţigara atîrnîndu-i între buze 
unde se instalase și furnicătura, în picioare, 
ascultindu-l pe Fausto care-i relata! ce vedea 
prin binoclu : „Soliman al treilea în maieiizie 
confortabil“, Pînă cînd harababura de crupe și 
i colorate ajunse în traseul final și ca 
să ei ere di die cum Soliman se desprindea 
î.. a lipit de bara interioară a pistei 
și icătura simpatică iarăși deși se apro- 
piau_ alţi trei cai, aşa că el sau furnicătura 
sau impreună începură să strige înainte Soli 
man ! Hai Soliman ! și furnicătura care conti- | 
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nuă pînă cînd la cîţiva metri de sosire ceilalţi 
cai îl absorbiră inexplicabil pe Soliman şi o 
dată cu el furnicătura care reapăru în testicule 
cînd pe tabela de marcaj îl văzu pe Soliman 
al șaptelea, cel mult un sfert, zise Fausto. Cab- 
rera rămase uitîndu-se prostește la tabela de 
marcaj, fără să audă glasul ascuţit al blondei 
care spunea chicotind înăbușit caii sînt ca băr- 
baţii, nu știi niciodată. 
i] 

Se hotărî în după-masa aceea și își petrecu 
toată ziua de duminică stind la geam și uitin- 
du-se pe stradă, stînd la geamul ei oracol, to- 
tul cu o indiferenţă placidă. Luni își scoase 
rochia neagră, și-o îmbrăcă ceremonios și îna- 
inte să iasă în stradă se privi o clipă în oglindă. 
Asta nu sînt eu, gîndi. E alta. Asta nu e Adela 
Vincenzo, ci o baborniţă. Rămase cu gîndul 
ăsta pînă cînd deschise ușa de la stradă și se 
ivi în lumina dimineții ca un nou-născut. A- 
junsă la colţ îi veni ameţeală de la un megafon 
care urla la nesfîrșit numele unui individ in- 
tegru de un asemenea om are nevoie republica, 
iar ceva mai încolo o clădire înaltă ca în filmele 
de la televiziune și pe măsura ce mergea îi 
creştea senzaţia de vîrtej şi de altă planetă și 
de ce nebunie, cu mașinile care treceau în 
goană și un vînzător de floricele și altul de 
ciorapi de mătase şi altul de țigări americane 
şi altul pe piepțeni şi balene și lame Gillette și 
băsmăluţe şi imprimate Palmolive Grimaldi 
Alondra Peugeot Tartulo Mater Ponti Alka- 
Seltzer San Francisco Sarandi Braniff Mejoral 
Papito Mercedes Benz Coca-Cola Old Scotch Pa- 
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checo Benson Ottonelo OCA Fanta Bari Gon- 


zălez Manzanares Evanol Panamerican taxiul o. 


lăsă în faţa magazinului. Avea geamuri fumu- 
rii și înăuntru se zăreau niște frumoase plante 
ornamentale. Şi firma cu litere aurite perfecte : 
SFÎRȘITUL. POMPE FUNEBRE. 

Doamna Vincenzo ajunse la tejghea și aici 
se opri, uitîndu-se la omuleţul aflat de partea 
cealaltă, îmbrăcat într-un impecabil sacou al- 
bastru. Bărbaţii, gîndi ea, şe pricep mai bine 
la lucrurile astea. 

— Doamna... ? s 

Ea își drese glasul înainte să vorbească. 
Trase aer adînc în piept și spuse : 

— Doresc un cavou. 

Omuleţul clipi înainte să răspundă. 

— Hm... un cavou... poftiți vă rog în birou. 

— Nu e nevoie. Aveţi cavouri ? 

— Cum să nu, doamnă! Magazinul nostru 
de pompe funebre are tot ce-i trebuie unei fa- 
milii în asemenea cazuri. Regret nespus... hm... 
ce tip de cavou doriţi ? 

— Tip? 

— Vedeţi, sînt cavouri de diverse tipuri. A- 
vem individuale şi pentru familii, clasice sau 
moderne, în sfîrşit... Aș putea să vă arăt și 
niște prospecte ilustrate, dacă doriți... 

— V-aș fi recunoscătoare. 

Omuleţul se duse la un birou şi scoase, or- 
donat și cu grijă, citeva prospecte dintr-o mapă. 

— Aici, explică el, aveţi informaţii amănun- 
țite. Poziţia, forma, tipul, preţul... știți cumva 
care era dorinţa răposatului ?... vreau să SPUI, 

— Încă n-a murit nimeni. 
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— Hahaha! Sînt bucuros să am de a . 
cu oameni prevăzători. Ştiţi, cum e lt zu 
putem să vă oferim cavouri în principale e că 
mitire. Toate cu gust, vă asigur. Cît despre 
mensiuni... | 

— Doresc unul mic. a i 

_— O. în cazul acesta am aici unul fermecă: 
tor Staţi aşa, iată-l. Priviţi albeaţa marmurii. 
E o splendoare. | | _ 

la Vincenzo a i e 

ia, i ă în faţa el - 
tografia, iar omulețul stătea în ie î Sed. 3 
tea cealaltă a tejghelei, privirile lui î ri 
la faţa bătrînei la reclamă şi iaraşi la aţa ia 
Cînd doamna Vincenzo, înainte să se re ir 

Tr si 
făgădui să cumpere unul din. ga pb ui 
el se înveseli şi bucuria îi himină chIpul. 
trei la sută comision. 


Amicul lui Floro, pictorul, se plictisi să ua 
prepare ciuperci marinate șI hotări gi: pă 
la Paris. Își vîndu toate provizoriile . E ră 
pignons rouges, își găsi clienți ei sti n 
blouri cumplit de cubiste, niște prie eni îi î 
prumutară cîţiva pesos și se îmbarcă pe Corrien- 
tes, la jumătatea lui octombrie. Se întîmplă DA 
Pole rămase unicul beneficiar al casei, iau Ă 
diţia să achite chiria. Polo era fericit și î e 
gădui lui Pablo să i-o împrumute din cîn î 
cînd. Într-o zi se duseră să vadă casa. Era 
lîngă linia ferată, la Paso Molino, și avea i sf 
căpere uriașă şi alta mai mică, acoperișu = 
de ţiglă și toată casa mirosea a lemnărie, a pin. 
Erau multe tablouri. 
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Marcela se entuziasmă la ideea de a avea un 
colțișor al lor, deși era ocazional. Era sătulă 
să se tot întilnească cu perechi pe coridoarele 
caselor cu camere mobilate și cu slujnice care 
strîngeau așternuturile murdare. O jisnea sor- 
didul camerelor pline cu oglinzi pe toţi pe- 
reții şi păpușşele idioate, spunea despre dulapu- 
rile goale că nu sînt altceva decît nişte cuiburi 
de gîndaci și apoi, continua, nici măcar o fe- 
reastră, ești nevoit să locuiești ca cei dintii 
creștini prin peșteri, în urmă cu două mii de 
ani. Și, ce să mai vorbim, nu-mi plac. 

De multe ori preferau să riște și să stea în 
camera lui Pablo, crezind că o păcălese pe 
doamna Vincenzo dacă împrăștie cărţi prin 
toate părţile și poartă elevate discuţii filozo- 
fice în prezenţa ei, așa cum Marcela o ducea 
de nas pe maică-sa cu gărzile tot mai dese de 
la spital, sau o operaţie foarte interesantă pe 
care nu vreau s-o scap pentru nimic în lume, 
sau conferința de diseară la Paraninfo. Mama 
Marcelei era prea bătrînă și obosită și singură 
ca să mai facă vreo încercare de a controla 
poveștile fiică-si, dar doamna Vincenzo pri- 
cepu îndată despre ce e vorba și se înverșună 
cu un entuziasm surd și constant să le saboteze 
intimitatea, n-aveţi nevoie de nimic, cît mai 
învață copiii ăștia, vă fac un ceai și urc în- 
dată. În alte rînduri trecea tăcută pe culoar, 
departe de ei, de filozofia care ieșea valuri din 
cameră, departe de lume. Trecea și dispărea, 
aproape plutind, și n-o mai vedeau pînă în ziua 
următoare cînd se ivea pe neașteptate la fe- 
reastră, sau se fițiia fără rost prin bucătărie, 
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mormăind ceva de neînțeles. Într-o zi, pe la 
amiază, Pablo o descoperi așezată pe o. treaptă, 
plîngînd fără lacrimi și fără sughiţuri și fără 
suspine, dar plingînd din tot trupul care deja 
începea să nu-i mai' aparțină. Era ziua în care 
primi şi el telegrama de la Palmira : unchiul 
foarte rău. Stop. 


Bătrîna plîngea ultima fază a deznădejdii, 
care corespunde revelaţiei că vidul se înstăpi- 
neşte asupra fiecărei clipe, pină la sterilizare. 
Plingea un plîns care-i izvora din pielea uscată 
si oscioarele fragile ca de sticlă și plingea tot- 
odată cu ochii uitării. 


A urmat călătoria la Palmira: cei doi bă- 
trîni care discutau în compartiment despre 
nume şi funcţii, în timp ce țigăncile moţăiau 
întășurate în broboade la capătul celălalt, și 
soarele arzător peste ogoarele strălucind de a- 
tîta singurătate. Erau în realitate întrebări ceea 
ce visa el acum, întrebări care se adaptau ţă- 
cănitului ritmic al roților de tren. Cifre, mi 
ţii, oameni, lucruri, nume, case, ani, ie 1; 
vieţi, istorii, fraze, morti. Ce erau toate astea 
dacă nu îndepărtate puncte de referință pen- 
tru o istorie pe care ag nu 0 va scrie nici- 

înd ? Sau poate o va scrie o | 
apei mai tirziu s-au topit în amin- 
tirea imaginii ţigăncilor cu nările lor pane 
si cuştile lor colorate, pline cu găini, și o coli- 
vie cu păsări. Pînă cînd după o cotitură se ivi 
turnuleţul, înfipt în depărtare, și casa morii Și 
moara rotindu-se şi rotindu-se ca totdeauna, 
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fiindcă nu - 
se putea ca vîntul să aj E tă 
ia braţele ei. sa nu ajunga pină 


PL calea iu muri chiar în seara aceea, aşa 
ca ne ca să se îngrijească de toate for- 
cite i inmormîntării. Mătuşa își  păstră 
Senin Ciu emeotut cit aaa aaa 
€ . pre șI slujba, ea se închină 
e ma n Ușor de braţul lui Pablo. Ve. 
. Si me dar păstrau o tăcere desăvir- 
et î in picioare asculiîndu-l pe 
rari e ind apoi cum izbesc bulgării de 
ra e lemnul sicriului şi, cînd și cînd, ca 
era pa vînt, zgomotele fierăriei, clare, as- 
ie pe Neue a rii Mai tîrziu, cînd totul 
cheie, 1 șa Matilda se așeză ă 
de piatră și stătu de vorbă A jet 
cît de timpurie fusese primăvara și cît de sia 
mi pie „fie vara dacă vremea ina me 
. lupă-amiază frumoasă. După aceea se 
napolară amindoi acasă și stătură sub bolt 
E e al a cai reuși treptat să uite de a 
e care îl avea în gît și în ă-și i 
tească de lucruri și El mentă î să a în 
e iei vremurile cînd răsuna rîsul me ta 
A A tilio și vocea lui falsă cîntînd Dolce Ma- 
vaii le ude vaio, ce vapor să fi fost, 
„Se vanni ? și cea dintii mi îÎ 
pn lg ue, prima oară ele ori 
ăldura ecuatorială și apoi iarăși linia i 
tică interminabilă care n pi per 
Si cuvîntul magic auzit și repetat de consăteni 
auzit la rîndul lor la Cassale sau Fossano : Asie 


ric ă-i ră 
a, cea care avea să-i răsplătească pentru 
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foamea îndurată și pentru război și un rege pe 
care nimeni nu l-a văzut vreodată deoarece 
potrivit veștilor care traversau oceanul pămîn- 
urile astea erau deschise braţelor vrednice şi 
strădaniei fără să-i pese cuiva cine e cine sau 
dacă are bani ori vine pe bani împrumutaţi ; 
si după aceea, aici, singurătatea unei chilii de 
miînăstire sporită de nostalgia sfișietoare de a 
trăi printre consăteni, muncind, mîncînd, pînă 
şi dansînd ca la ei în sat dar fără să mai fie 
satul, fără să mai poți deschide fereastra şi să 
vezi ogoarele semănate şi ceva mai încolo rîul 
și în depărtare munţii Aostei. Răminea desi- 
gur speranța glorioasă a unei întoarceri în chip 
de americani, nu cu pieptul zornăind de me- 
dalii câştigate în lupte la care nimeni nu se 
gîndise vreodată, ci cu buzunarele îndesate cu 
bani, de ajuns măcar ca să acoperi această 
prăpastie adîncită atiţia ani în care n-ai mai 
știut dincotro bate vîntul, bani ca să te în- 
torci şi să-ți ridici casa cea mai semeaţă din 
tot Piemontul, căci la ceva trebuie să slu- 
jească truda asta şi aşteptarea asta a unei în- 
toarceri tot mai imposibile ce a dispărut trep- 
tat împreună cu cîntecele și cuvintele pînă cînd 
într-o zi Atilio Bellmonti a descoperit că timpul 
era crud și îi jucase o festă urită și nu-și mai 
amintea mirosul pămîntului și nici dacă rîul 
curgea pe la vie sau pe lîngă drumul dinspre 
Ventimiglia, cînd s-a întîlnit cu niște băiețanări 
răsăriţi cine ştie de unde ce-i dădeau tîrcoale 
cerîndu-i cîntece pe care le uitase, pînă și Dolce 
Madonna se destrămase păstrind din ea doar 


niște rămăşiţe pierdute în pilpiiala anilor și 
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zilelor toate la fel ca o imagine repetată într-o 
oglindă, pierdută poate într-o noapte de vară 
„în care încurca sunetele și stătea nemișcat, aș- 
teptînd cu ochii mari deschiși către întunericul 
camerei, nădăjduind să audă dintr-o clipă într- 
alta acordeonul lui Caro, băiatul primarului. 
Și atîta timp a așteptat că pînă la urmă a ajuns 
să uite că așteptase vreodată, uitare îngrămă- 
dită peste celelalte alcătuind o perdea groasă 
îndărătul căreia nu mai puteau fi întrezăriţi de- 
cît munţii (niște munţi statici, ca o carte pPoş- 
tală) și amintirea ştearsă a zăpezii așternîndu-se 
într-o înserare tulbure și poate vreun cuvînţ 
lipsit de sens din cele care ți se întipărese 
puternic așa, ca punct de referință, fără altă 
valoare decît aceea a unui trecut ce în fiecare 
zi devenea tot mai imposibil să fi fost și care 
va sfîrși navigînd în apele unei amărăciuni fără 
obiect şi nici speranță. Deoarece nu mai aveau 
Pămînturi și nici case pe acolo, nu le avuse- 
seră niciodată și rudele muriseră. iar cei care 
încă mai trăiau îi uitaseră pentru totdeauna și 
satele . deveniseră orașe iar altele dispăruseră. 

În orice caz să te întorci ca să te arăţi iarăși 
uimit în fața unui peisaj necunoscut, dar care 
fără îndoială te mai durea pe dinăuntru, un- 
deva pe dinăuntru, cine poate ști unde. Așa 
fusese și așa aflase Pablo Bellmonti că fusese 
povestea pe care mătușa Matilda o depăna 
cu ochii triști și mici, înstrăinaţi de noaptea 
care se lăsă aproape pe negîndite năvălind o 
dată cu urletul inutil a] unui cîine către o lună 
mare, rotundă și roşie. 
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iu îşi luă ră de 
Cîteva zile mai tirziu își luă mape n 
la mătușă. Petrecuseră citeva a Supe die 
grădină, vorbind de una și de a dle da 
la care ţineau, ii me ge e d ara 
ă inii la culcare. onduse iz 
cară că a pleca tocmai la amiază, i-a 
ci et ic. Rămase în poartă, iă 
soarele ardea puternic. Hamase E ceda 
când i semne de rămas bun, singură, me aia 
în îi puternică a zilei, mătușa Matilda. 


mearg 


A fost ca după o absenţă cuie ni ip a A 
nesfîrșit şi o lipsă totală de SA pia ei 
niră si știură că întrebările Se. A me) 
Simţiseră amîndoi lipsa eu, fa i BI a 
ara gin i mei Se iubiră îndelung, re- 
ei mar Aa iarăși trupurile în tăcere, de pa î 
pede știau deja totul și sosise ae pu san 
înţeles pînă unde au ajuns. ei pd zic î 
si ploaia care începu să cadă par i ERE 
îi i ă suspendaţi în văzduhul umed al 2 i 
i î pn singură respiraţie, țintuiți într-u 
fab a nu vru să se mai scurgă și rămase 


în încăpere. 
cu e1 în încăper _ îi 
Lucrurile se așezaseră iar la locul 


175 


A PATRA PARANTEZĂ : Karina caută cheia 
ascunsă a unei legături dintre gesturile cele mai 
neînsemnate, dintre tonurile subtile de verde 
ale înserării. Cred că se gindește la luna care 
răsare pe după acoperiș, acolo la Palmira, și 
aceeaşi lună tremurînd în mare, departe de 
privirile Ritei, ale lui Toto sau chiar ale Ja- 
cintei. Dar nu, ea îmi vorbește de țigăncile din 
celălalt capăt al vagonului. Unde să fie? De 
ce țigăncile astea, înconjurate de cuștile ȘI CO- 
liviile lor de păsări ? 

Poate ţigăncile, răspund eu, nu sînt decît o 
posibilitate, un mod de a exista dincolo de ţă- 
cănitul lent al roţilor trenului către moartea un- 
chiului Atilio. Ea nu-mi răspunde, doar face 
semn din cap că nu și privește ploaia şi apoi 
zice că ţigăncile sînt un strigăt dinainte de 
strigăt, o cutremurare dinainte de absența veş- 
nică a unchiului Atilio. 

Are vreo importanţă ? 

Pentru mine da. 

Cu asta ajunge desigur, îmi spun, și mă las 
purtat. de amintirea acestei imagini, o imagine 
foarte scurtă, atita tot, Pablo Bellmonti aş- 
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în ti igăncile mo- 
teptînd să vadă moara în timp ce țigânc fr 
tăiau în capătul celălalt al vago „A în 
tot Iar acum Karina îmi ei pete i ei i de 
Lă . 
izi care nu-l a i 
»xopune o viziune - a 3, EL N 
p. tilo o viziune ce reprezintă ee 
ir i tot ce ur ză. 
ă şi aţia pentru _ - 
totodată compensalia P Ape Dai Mae 


sînt numai ţigănci î 
e î “tatăl lui 'Toto și băiatul acela de piei 
din balcon cînd vin să-l ridice. Ade Ciu 
alte strigăte, cel mult ghicite d dez aa 
montă ele există, şi băiatul cade ca EA La 
E „că cistă t însem Ş 
îngă faptul că există pot a 
paza Fir lui Pablo del pia de e “4 
i te să nu fie altceva a: 
emil hoţ, sau duhoarea de aa i 
din nările bascului Aibarrân în dimineața 


din La Teja. Se poate, nu? 
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crai ploaie ieşi soarele și rămase 
remurind în oglinda băltoacelor 


ÎȘI PET 
ți a d Ep țăcănind neobosit 
maș ȘI, cînd termină 
udă migrat ȘI, câr rmină rapor 
ME pă cu subcomisarului și îl lăsă Te 
eași grijă cu ca fi 
eaș re ar fi : 
Pet detii Bătrînul lipsea. d ainu 
Pi fie Năpoles îl chemă prin interfon 
rep ee age uşor nazală a subcomisarului și 
ri i nou că sărmanul îmbătrînea ire- 
i gi u era neapărat vocea, ci mai de- 
an ag l pg intonație descrescătoare, ceva 
iniringere. Merse ] A 
pă sere. e la el să-l vadă. 
E ei pai ae Năpoles. Ţinea raportul în 
ă Ș rul că-l cîntă 
petă. 1 cîntărește. Harley, re- 
— E i 
Moni aul Fog acolo, spuse el; e vorba de 
i-si a terărie. Acum avem, în sfirsit. o 
ing île Informaţiile nu ne permit 
indoim... un tip periculos. 
— "Tot Brunetti ? 


— Nu, nu. De data 
Vu, - D asta un taxi i 
pare că are legătură cu ce-a fost la ie aici 


șea să-și amintească faţa 


băiatului ăluia legat cu o frînghie în night- 
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club. lar acum iată că apare un negru care 
furase cîţiva pesos într-o fierărie... 

— A fost un furt minor, nu-i aşa? 

_—— Mai e povestea de la night-club. Uciderea 
femeii. 

— Da, desigur. 

Harley îşi pipăi nodul cravatei înainte de a 
vorbi : 

— Lipseşte numai ordinul dumneavoastră ca 
să intre în acţiune grupa operativă. Băieţii sînt 
gata. Ştiţi cum stau lucrurile... 

— Asta-i slujba, încheie Năpoles fără să știe 
prea bine ce voia să spună. Harley îl privi mi- 
rat, -trase iute un hohot scurt și fals, apoi 
spuse : i 

— Sigur că da, domnule. Sigur că da... nu 
mă pling, știți ? 

Năpoles ştia foarte bine că Harley nu se 
plinge. Dimpotrivă, îi plăceau toate astea și se 
simţea un poliţist autentic, ca în serialele de 
pe canalul patru montecarlo tv. canalul lui. Cu 
revolverul la subţioară și pumnii oțeliți şi cîte 
o fată de fiecare dată (desigur, fetele lui Harley 
nu erau suavele blondine cu studii la Oxford, 
ci, în general, era vorba de prostituate ştirbe 
și bolnave). Într-o zi spusese: „În locul cel 

mai periculos, urmărind criminalul : ăsta sînt 
eu“. Era un băiat foarte entuziast, dar uneori 
o lua prea iute. 

_— Ar trebui să-l arestăm chiar acum. 

— Acum ? întrebă subcomisarul. 

— Băieţii sînt gata. De azi-dimineaţă. Pe 
negru l-am localizat. Lucrează ca să i se piardă 
urma. Face pe zidarul și nimeni nu poate bănui 
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un negru care muncește. Lumea crede că e un 
negru cumsecade... e foarte periculos. Dar nu 
ne scapă, domnule. De data asta n-o să-mi 
scape. 

Nâpoles înţelese că Harley avea chef să intre 
în acțiune. Lui îi plac toate astea, gîndi. Lui 
îl place acţiunea, îl place toată porcăria asta, 
şi acum o să plătească negrul. 

— De data asta nu ne scapă, repetă Harley 
cu un glas cam rugător și urgent. Băieţii sînt 
gata. 


Marea se zărea în josul străzii. Marea de- 
spre care negrul știa că e un rîu, dar că miroase 
a mare, un miros aspru care îi pătrundea în 
tot corpul. Era zidar și își petrecea ziua cărînd 
cărămizi și din cînd în cînd se uita la mare, ce 
se întindeă la un kilometru mai jos. Acum stă- 
tea de vorbă cu un bătrîn care voia revoluție 
şi își trecea timpul trăncănind și făcînd ges- 
- turi impresionante cu mîinile. 

— Eu nu mă pricep la chestiile astea, zise 
negrul. 

— Muncești pînă crăpi și la sfîrșit ei spun 
că erai bun şi cinstit și ai murit trudind ca 9) 
persoană decentă. Dar cei ce spun astea cînd 
crăpi sînt aceia care trăiesc pe seama noastră. 
Îţi dai seama ce afacere ? 

Negrul îl privea. 

— Eu vindeam prezervative, spuse. 

— Trebuie să trăiești din ceva... acum e 
timpul să terminăm cu nedreptatea asta, îţi dai 
seama ? 


— Eu nu mă prea pricep la chestiile astea. 
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— Revoluţia. Preluarea puterii. Împărţirea 
Pirin i i cui nu-i place alinia i: A 
dacă face pe nebunul îi sucim gîtul. La toți. 
Și-au bătut joc de noi destul. Nu pierdem ni- 
ul pie prea pricep la chestiile astea. 

— Pe tine te-au prins vînzînd prezervative. 

ivi iarăși spre mare. SRI 
gi ie pie Erau de contrabandă și 
le treceau într-o barcă, dar într-o iai în. 
scufundat lîngă nn și treaba s-a sfîrşit. 

ă s-au înecat doi îipl. _ | 
gi Dar pei afacerii ei s-a înecat. Sînt si- 
gur că nu s-a udat nici măcar la picioare. 

— Ce ştiu cine era ba ră 

Î rîse şi apoi scutur ă ; _ 

sin e. di totdeauna. Făcu SĂ saca 

lungă și apoi scutură iar din cap. Aceeaşi toată 
viaţa. Aceiaşi fii de cățea toată viaţa. i 

— Eu nu mă prea pricep-la chestiile astea, 

i i 

a sorta încet în circulația de ora ial 

după-amiază. Harley se simţea fericit, agitat, 

cu revolverul la subțioară ca ceva viu, . 
viu şi fierbinte care creștea pe măsură si AER 
se apropia de clădirea aflată în construc e: E 
gîndi la negru și o clipă încercă să-și încl p i 
fața lui. Prăpăditul, gîndi, negru de doi e 
prăpădit și infect. Ziarele vor trebui apere sumo 
un nume potrivit, să-i spună i i ] Sia 
de pildă şi alături o fotografie de-a ui, £ E 
ley. Deși ştia că n-o să apară niciodată în ziare. 
Se gîndi la negru și la bătrinul Năpoles și apoi 
iar la negru, repetîindu-și de mai multe ori că 
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nu poate cu nici un chip să-i scape. Se opriră 
şi șoferul spuse ceva : 

— Lăsaţi-mă pe mine, spuse Harley peste 
umăr. 

Negrul îi văzu coborînd din dubă şi pricepu 
totul, iar înainte de a începe să fugă zări ochii 
strălucitori ai celui care se apropia primul. O luă 
la goană în salturi printre birne şi cărămizi, 
fără cămașă pe el, cu un gust amar şi păstos în 
gură, în timp ce bătrînul înțepenise de spaimă, 
în timp ce Harley își începea urmărirea în spa- 
tele prăzii, în timp ce toţi ceilalţi polițiști în- 
cercau să se orienteze în îngrămădeala aia de 
scînduri și munţi de nisip și cărămizi roșii, în 
timp ce meşterul stătea la un balcon de la eta- 
jul trei ca să vadă mai bine fuga disperată a 
negrului, care sărea printre schele fără să se 
mai uite nici în spate nici în lături nici alt- 
undeva ci numai înspre pămîntul plin de ob- 
stacole împiedicîndu-l să vadă zidul ce i se 
înalță acum dinainte, mult prea înalt, solid, 
definitiv. Harley ajunse pînă la o grămadă de 
bolovani și se opri brusc, mirat să-l vadă pe 
negru, asudat, ghemuit lingă zid, neînsemnat, 
și ochii gălbui la patru metri distanță și nă- 
rile care se dilatau ritmic și spatele lipit de 
zid, şi un miros puternic de var şi moloz. Har- 
ley împinse piedica pistolului de 38 special, 
ochi cu grijă faţa negrului și trase. 


— „Parcă nu ţi-ar ajunge să baţi străzile 
toată ziua cu derbedeii tăi de prieteni şi să 
vii beat acasă. Asta nu-ți ajunge şi trebuie să 
mai arunci la curse și puţinul pe care-l cîștigi 
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fără să te gîndești la copii și la nevastă-ta, 
care-și trece viața în bucătărie. Toţi banii zvîr- 
liți pe cai, parcă aici nu ne-ar trebui, parcă 
eu nu m-aș sacrifica destul, parcă nu ți-aș fi 
dat tot ce-aveam de cînd ne-am cunoscut, parcă 
n-ar avea' nevoie bieţii copii de niste pantofi 
noi, parcă n-ar fi avut dreptate mama în tot 
ce-a spus înainte să ne căsătorim, parcă n-ar 
veni ăla de la electrică de două ori pe săptă- 
mînă, parcă nu. 


Se apropia cu pași înalți de cangur și purta 
o geantă în mînă. Polo se uită mai întâi la 
geantă, apoi la ochii lui Santiago şi văzu atunci 
cît era de obosit. Geanta era de piele maro şi 
Santiago o ducea cu un aer nepăsător. i 

— Trebuie să ţii la tine asta, spuse și il 
întinse geanta lui Polo. Era grea ca plumbul. 

— Foarte bine. 

— N-avem unde să le tinem. Sînt grenade 
de mînă. Nouă. Sînt învelite în cîrpe. 

Polo simţi o poftă nebună să fumeze. Mer- 
geau încet, dar pașii uriasi ai lui Santiago erau 
exageraţi față de calmul lui. 

— Dă-mi o țigară. Ş 

— N-am. Și încă ceva. ici vin după ele. E 
doar pentru cîteva zile. Voi aveți unde să le 
PRET ta bine, repetă Polo. în timp ce se 
gîndea la casa de pe Paso Molino. 

— Mi-e foame. 

— Cum sînt ? 

— Cine ? 


183 


— Grenadele... cum sînt grenadele ? 

tai î un efort să zîmbească 

— Ca-n filme. Au un inel. i i i 
o arunci. Asta-i tot. ia 


— Uneori lucruri ănă 
temi paie i . astea seamănă destul de 
— Filmele durează o oră jumătate, spuse 
Santiago. Cu noi e altă treabă și mi se pare 
ca o să semene tot mai puţin cu ce-i prin“filme 
— Dar acum totul merge bine, nu? | 
— Grenadele sînt învelite în cîrpe ca să nu 


Sega E plăcut ce-mi spui. Să te plimbi pe stradă 
ari plină de grenade e ceva foarte 
„ Mal cu seamă cînd știi că sînt j 
plăc € ă 
apa Ş sînt învelite 
= În cel mai bun caz mîine sau dacă nu 
hac va trebui să umbli și tu cu una în 
antă și n-o să poţi vorbi 
ă ţ i de t 
Spui oate astea cu 
Polo încercă iar greutatea genţii. 
— Ar fi bine. 
Bet bei fi bine, dar trebuie s-o faci si 
e i a Si atunci n-o să mai aibă importanță 
că e bine sau nu. Sint lucruri care oricum 
trebuiesc făcute. 
— Da. Presupun că da. 
mă e cazul să te îngrijorezi prea mult. 
d. încuviință din cap și apoi spuse ceva 
mecanismul de percuţi 
e » e al 
Se ţ grenadelor 
— Astea sînt americane. 
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— Americanii fac grenade de mînă bune. Am 
citit asta undeva. 

— Sînt bune, zise Santiago; explodează și 
ucid şi așa mai departe, grozav, nu-i așa? 
Oricum, nu te preocupa de mecanismul de 
percuție. Sînt învelite în cîrpe. 

— Nu mă preocup, spuse Polo iute, cu o voce 
egală și slabă. Nu mă preocup, repetă. 

Santiago plecă şi Polo se întoarse la casa din 
Paso Molino, iar înainte de a ascunde grena- 
dele, deschise geanta să vadă cum arată. Erau 
vopsite într-un verde opac şi nu părea să fie 
mare lucru de capul lor. 


Acum se simţea ca o corabie care se desprinde 
lin de chei. Se simţea uşor, fără legături, noile 
lui îndatoriri îi făceau plăcere și nu. se gîndea 
aproape niciodată la pericol. în afară de asta 
mai erau Marcela și moartea unchiului Atilio 
și datoriile şi toate astea se îngrămădiseră una 
peste alta, făcîndu-l într-o noapte să se hotă- 
rască să-dea dracului studiile de filozofie şi de 
acum încolo să muncească şi să militeze, de- 
oarece la îrma urmei pentru revoluţie e nevoie 
de soldaţi buni-și nimănui nu îi păsa din cale- 
afară de aiurelile lui Bergson. În momentul 
acela Pablo Bellmonti era convins că a te fîții 
în caleașca Institutului însemna oarecum să 
vezi lucrurile de la marginea drumului şi nu 
chiar de pe drum și, în afară de asta, într-o 
zi o să trebuiască să iasă în stradă cu mitra- 
liera în mînă şi atunci era mai important să 
ştie să ocheaşcă bine și în afară de asta curajul 
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şi în afară de asta dori ă fii i i 
e în piu orința să fii de folos şi în 
„Printr-una dintre straniile înlănțuiri ale vie- 
ţii (amici, cunoștințe, necunoscuţi) într-o zi a- 
junse la o firmă de avocaţi ce părea să se ocupe 
și de probleme financiare, ca de pildă conta- 
bilitatea anumitor întreprinderi. Doctorul în 
drept Juventino Laguna se dovedi a fi un domn 
simandicos şi prosper, ne pot fi utile cunoștin- 
țele dumneavoastră de altfel nu sînteți un ig- 
norant și aţi putea începe cu arhiva care e cea 
ua complicată. Un singur lucru, nimic de 

Pablo înclină scurt din cap și apoi se des- 
părţiră cu o ușoară strîngere de mînă, aşa cum 
fac patronii în prima zi de lucru. - 

— Miine la șapte. 

| Programul era de la șapte la unu, sîmbăta 
şi duminica libere și o leafă de pomană Mai 
era și secretara avocatului, o puștoaică de două- 
zeci de ani cu o faţă febrilă, care tocmai pe- 
trecuse paisprezece luni în Statele Unite cu o 
bursă a Alianţei Culturale. Se numea Viviana 
și logodnicul ei cînta la trompetă în“ orchestra 
lui Frade grasul. Sărăcuţa. 

A doua zi Viviana îi dădu explicaţiile gene- 
rale şi făcu prezentările de rigoare cu ceilalți 
colegi de birou, doi domni umili, ce semănau 
între ei prin felul de a merge și a zîmbi şi 
care îl priviră cu oarecare milă. Ă 

— Îmi pare bine. 

sea Îmi pare bine. 

i Timpul lui Pablo Bellmonti începu să alerge 
pe un făgaș impecabil de la șapte la unu, între 
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țăcănitul maşinilor de scris şi un birou uriaș, 
aproape cît o tejghea de măcelar, unde se acu- 
mulau citaţii de divorţuri şi tot felul de alte 
hîrţoage. Zilele se scurgeau între povestirile 
Vivianei despre Statele Unite și trăncăneala 
scînteietoare a patronului, care se făcea nevăzut - 
înainte de amiază. Ceilalţi doi funcţionari erau 
nişte făpturi absolut neutre, din cei ce co- 
lecţionează timbre sau scandaluri de familie cu 
aceeași conștiincioasă meticulozitate cu care 
clasează moştenirile. Mai rămînea Marcela, ceea 
ce însemna mult mai mult decît o recompensă. 
Adesea ieșeau seara hoinărind pe promenadă 
și atunci făceau planuri și priveau pescarii cum 
îşi întind undiţele și apoi le string, uneori cu 
o ușurință și o ușoară decepție, care parcă se 
transmiteau gesturilor lor, alteori aproape cu 
furie, cînd simțeau peștele atîrnînd greu sub 
apă, de partea cealaltă a undiţei. Pescarii în- 
făşurau la iuţeală undiţa și totul părea să stea 
în loc cîteva clipe, pînă cînd corvina sau ţi- 
parul ieșeau la suprafaţă și erau trași în văz- 
duh şi apoi azvirliţi pe dig, iar atunci omul 
rîdea satisfăcut, în timp ce peştii se zbăteau 
convulsiv înainte să moară cu ochii larg des- 
chiși şi spinările lucioase. 

Într-o duminică se duseră la plajă, ca să săr- 
bătorească astfel sosirea unei veri inexistente, 
fără a le păsa de vînt și nici de faptul că nu 
aveau mai deloc bani. Rătăciră toată după- 
masa pe dunele din Parcul Plata, ascultînd 
marea care se izbea de nisipul țărmului. În 
depărtare se zăreau cîţiva pescăruși și acolo 
marea era albastră şi adîncă. Stăteau întinși pe 
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plajă la soare, iar Marcela avea ochii pierduţi 
și frumoși, 

— Nu-mi mai e frică de mare. 

— De ce ? Din cauza mea ? 

_— Se poate, nu ştiu de ce. Îmi place marea 
„Şi nisipul ăsta şi îmi place că sîntem aici fără 
un ban şi nu mai e nimeni pe plajă. Uneori 
uităm că toate astea mai există și sînt aici la 
îndemînă. | 

= Ele vor fi mereu aici, interveni Pablo, 
noi însă nu. 

— Nu mă gîndeam la nemurire, ci la noi. 
Mă gîndeam la ziua de miine și cea de ieri 
şi la ce-o să se întîmple cu noi. 

Marcela luase nisip în pumn, dar nisipul îi 
scăpa printre degete. Ea strîngea pumnul, dar 
nisipul continua să se scurgă. 

— N-o să se întîmple nimic. 

— Sigur că nu. Doar că eu s-ar putea să 
rămîn însărcinată, pe tine să te aresteze iarăși, 
sau să ne ucidă într-o bună zi. 

— Am putea să avem un băiețel. Asta da. 
Despre celelalte nu merită să vorbim, nu cîști- 
găm nimic. Am stat la pușcărie cu frate-tu şi 
a fost destul de vesel. Mîncam fasole şi cîntam 
în surdină, iar poliţiştii nu știau cum să se 
poarte cu noi, închipuie-ţi. Noaptea vorbeam 
de revoluţie și despre ce-o să facem cînd ne-or 
da drumul. Mai erau arestaţi şi niște oameni 
importanţi, dar lor nu cred că le mergea prea 
bine. Oricum, era destul de ușor și noi eram 
tineri și mîndri. Acum e altceva. Acum te în- 
chid și te ciomăgesc și nimănui n-o să-i pese. 
Dar nu trebuie să ne gîndim la asta. 
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i Domre  me 


— Ba trebuie să ne gîndim, spuse ea. Vor- 
bise pentru ea, spre a se convinge poate că 
această posibilitate exista, era inevitabilă și se 
strecura între ei ca o placă de metal, subţire, 
dar palpabilă. (Ar fi vrut să spună că nimic 
nu conta atîta timp cît erau împreună și amîn- 
doi iubeau aceleași lucruri, lucrurile despre 
care nu vorbeau aproape niciodată, dar le îm- 
părtăşeau neîndoielnic amîndoi. Ar fi vrut să 
spună. Însă nu.) 

— "Trebuie să ne gîndim, repetă. Doar pentru 
asta ne iubim. 

— Ne iubim și vom fi veșnic împreună și 
chiar dacă n-o să fim împreună tot o să ne 
iubim. La urma urmei, viaţa nu-i chiar atît 
de complicată. 

Marcela se întinse cu faţa în sus, ca să simtă 
pe spate mâîngiierea nisipului. Aici nu-i nimic 
altcea decît mare și nisip și reflectă că așa 
e bine. Mai tîrziu, vîntul încetă și ei coboriîră 
pe țărm şi zăriră un vapor mare la orizont și 
făcură dragoste pe plajă. Apoi construiră un 
castel de nisip, un castelaș, departe de mal, 
ca marea să nu-l înghită cînd va veni fluxul, 
spuse Marcela. Dar cînd veni fluxul ei nu mai 
erau acolo şi nu știură. 

N-au știut niciodată. 


Se tot învîrtise dintr-un loc într-altul pînă 
la două după-masă, ca în atîtea alte zile iden- 
tice ; făcuse o coadă de vreo sută de metri, 
alta ceva mai lungă și o a treia de vreo cinci- 
zeci de metri ; venise acasă cu poftă să mănînce 
ceva foarte exotic, cu nume de nepronunţat, 
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mîncase o farfurie plină cu tăiței sleiți, lipi- 
cioși şi îmbibaţi cu grăsime ; intrase în cameră 
gindindu-se la lumea asta infectă şi la faţa 
tipului care-i spusese: „Lunea e o zi afuri- 
sită“, citind în continuare revista La Pequefa 
Lulu î, în timpul unei cozi în faţa unui birou 
dintr-o clădire ; încercase să doarmă, dar nu-l 
lăsa în pace amintirea unei femei și a unei is- 
torii mai mult sau mai puţin obişnuite și co- 
mune, suficientă desigur ca să-şi sperie somnul 
și cheful de a privi în tavan ; pînă la urmă 
renunță la somn și se duse în căutarea unui 
răspuns la una din mesele de la Luminton, unde 
acum îl asculta pe galician cum vorbea şi vor- 
bea despre înfrîngerea suferită de colonelul 
Villaprado din pricina zăpezii, în iarna lui '37. 
Galicianul vorbea cu nişte domni care beau 
ceai sprijiniți de tejghea, toţi în costume, co- 
recţi și eleganţi, purtînd o conversație tîmpită. 
Făceau parte dintre indivizii pe care-i întil- 
nești de obicei pe la hipodromuri şi în institu- 
țiile publice, preumblindu-se de colo pînă colo 
cu un aer de oameni importanţi care aşteaptă 
ceva de clasă mare. Apoi domnii plecară și 
bascul Albarrân rămase singur în cîrciumă, cu 
galicianul și cu băiatul care fredona fără cine 
ştie ce convingere un cîntec al formaţiei Los 
Iracundos 2. Nădăjduia să treacă timpul, să se 
facă cinci după-amiază şi să vină întrunirea 
de la Institut şi bancurile polonezului și toate 
chestiile astea ce se întîniplau ori de cîte ori 


1 „Micuța Lulu“ (sp.). 
2 Furioşii (sp.). 
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avea loc o întrunire la Institut, sau în altă 
parte. Ceva îl supăra însă, ceva nedefinit, poate 
în legătură cu muștele luminate de soare pe 
faţa de masă, cu galicianul care stătea ca un 
bolovan lîngă casa de înregistrat bani, cu tai- 
nica speranţă cu care băiatul cînta : „Eu vreau 
să fiu triumfător / în viață şi-n amor“... Era 
ceva static care îl supăra, care îl făcea să re- 
vină iarăși și iarăși la vechea poveste a bă- 
trînului cu brutăria clandestină, la dobitocul 
cu Pequeia Lulu. Viaţa nu poate fi doar asta, 
își spuse. Muștele, aerul ăsta îmbicsit, rume- 
guș și plușuri vechi, golul acesta. 

„Se simţi ca un cîine izgonit. 

Sosi la Institut dornic ca întrunirea să fi în- 
ceput deja, să înceapă acum, să-i dea cineva 
o ţigară, dorind să găsească un loc unde să se 
așeze. Era multă lume pe coridoare și toţi vor- 
beau, dînd impresia că se întîmplase ceva. "To- 
tul era cu josul în sus și veniseră mulţi ce 
nu erau de la Institut, iar bascul întilni cunoș- 
tințe și prieteni și o ţigară de care să se agaţe 
ca un disperat. 

Polo se așezase pe o bancă de pe coridor și 
avea o geantă lipită de umăr. Stătea. de vorbă 
cu Luisito Skarmanich și cînd bascul îl în- 
trebă de întrunire află că de fapt în realitate 
nu era tocmai o întrunire, ci o manifestaţie, 
că veniseră participanţi de peste tot, iar Polo 
știuse doar cu o clipă înainte, cînd ajunsese 
la institut. 

— E pentru cei de la filologie, lămuri Lui- 
sito. Se referea la cei cinci studenţi de la fi- 
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lologie arestați cu o săptămînă în urmă pentru 
că lipiseră un manifest pe ușa facultăţii. 

— Au fost cam fraieri, adăugă. 

— Da, dar acum sînt arestați, spuse Polo. 

Polo vorbea acum așa, dar cînd îi arestaseră 
pe cei cinci studenți, el însuși făcuse cam ace- 
laşi comentariu ca și Luisito. În realitate, totul 
fusese o mare prostie. Lipiseră manifestul în 
plină zi și plecaseră liniștiți, iar la colţ îi aș- 
tepta o dubă a poliţiei, în care îi înghesuiseră 
cu pumni și înjurături. Manifestul era un afiș 
mare care cerea eliberarea tuturor deţinuţilor 
politici. Mai stătea lipit și acum. 

— S-au lăsat prostiţi, replică -Luisito. 

— Nu știu. Nu eram de faţă și nu știu cum 
a fost. E: 

— Au fost unii care au văzut. 

— O să facem acum gălăgie și, dacă nu le 
dau drumul, măcar or să ţină seama de asta. 

Sosi atunci şi Pablo și spuse că n-or să le 
dea drumul şi Polo o să vedem și bascul se 
plictisea, iar Luisito fuma ca un apucat. 

— Probabil că n-or să le dea drumul. Dar 
o să facem un scandal pe cinste. Dacă ne-ar fi 
arestat pe noi, ne-ar fi plăcut așa ceva, nu, 
bascule ? Ne-ar fi plăcut să știm că se fac ma- 
nifestaţii și că celorlalţi le pasă de noi. 

— Sacco și Vanzetti. 

— Ăia n-au avut noroc. 


— Erau italieni. Italienii n-au noroc nicio- 


dată. 
'— Unii au. Papa are noroc. 
— Papa nu e italian. Papa e papa. E mon- 
dial. 
e 
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Bascul spuse că papa e un tip nemaipome- 
nit și unicul lui defect e tocmai faptul că e 
papă. Mai spuse că nu părea să fie nimic pre- 
gătit, nici un fel de organizare, totul e o mare 
zăpăceală şi nimeni habar n-are de nimic, așa 
că or să facă ceva pe noi la prima cotitură. 

— Poate că n-o să fie mare lucru, dar nu 
cred că n-o să iasă ceva. La urma urmei, nu 
crede nimeni că dăm marea bătălie de la Las 
Piedras. 

— N-ar fi rău. 

— Ce-am vrut să spun e că or să ne în- 
funde, or să ne risipească imediat. 

— Mare lucru e și organizarea. Ar fi cazul să 
nu mai glumim ou treburile astea. 

— Mai sînt și oameni organizaţi, comentă 
Pablo. : 

— Cred și eu. Or fi și de-ăştia. | e 

Albarrân plecă. Să vedem ce se întîmplă, 
spuse. Luisito ceru o ţigară şi Pablo îi zise 
că e afon și n-ar trebui să mai fumeze, că 
ţigara o să-i distrugă de tot vocea. Atunci 
Luisito povesti iar cum dorise taică-su să se 
facă tenor, dar medicul îi explicase că nu poate 
fi tenor, avînd corzile vocale lipite, cel puţin 
nu un tenor bun, iar el ştia birie că nimic nu-i 
mai rău ca un tenor. mediocru, tenorii mediocrii . 
sînt de-a dreptul grețoși. | 

— Dă-mi o ţigară. e ma | 

— Bascului îi place ca totul să iasă perfect, 
comentă Polo. Totul cu precizia unei bombe 
cu ceas. | 
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— El e anarhist. Anarhiștii sînt bine orga- 
nizați. Au o conducere și întruniri !şi mate- 
riale pe care le discută. Și au o structură bună. 

— Mișcarea are o structură și mai bună, ei 
sînt mai bine organizaţi și acum conducerea e 
afară din ţară. Asta zic și eu bombă cu ceas. 

— O să explodeze după alegeri. 

— Dacă nu cîștigă Frontul. 

— N-o .să cîştige. lar dacă o să cîştige, or 
să zică orieum că n-a cîştigat. Iar dacă nu pot 
spune că n-a cîștigat, or să dea o lovitură. Iar 
dacă nu pot da o lovitură, or să-i cheme pe 
brazilieni. 

— Ce să-ţi spun. 

— O să miîncăm tocană de brazilieni, spuse 
Luisito. 

— N-o să se întimple așa ceva. O să ciştige 
Pacheco. Şi o să fie bine pentru Mișcare. 
„.— Ştii tu asta ? 

— Pacheco e un mare boxer. 

— Nu-i prea grozav. Foloseşte mănuși de 
unșpe uncii. Boxerii buni au mănuși de şase. 

— Mișcarea o să aștepte. Ei știu să aştepte. 
Acum lasă să treacă alegerile, să vină Pacheco 
și să continue debandada. 

Luisito fuma şi din cînd în cînd tuşea şi 
scuipa într-un colţ. Trecură cîţiva studenţi 
cărind pachete care trăzneau a naft. 

— Sînt oamenii bascului. 

— Sînt de la filologie, îi lămuri Pablo. I-am 
văzut eu la filologie. Mă duceam uneori pe 
acolo, cînd am ieșit de la puşcărie. 

— Te-au recrutat. 
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— Nu. Aveam cîţiva prieteni. Sînt băieți 
buni şi s-au purtat frumos cînd eram la 
puşcărie. 

— Ba da, te-au recrutat, insistă Luisito. 
Te-au recrutat și au făcut din tine un anarhist 
de la filologie. Apoi izbucni într-un rîs feroce, 
îi dădu una în spinare lui Pablo, scuipă într-o 
parte şi spuse că a glumit. 

În clipa asta se întoarse bascul Albarrân şi 
anunţă că lumea începea să iasă, că treaba se 
pornea. Toată lumea se îngrămădea în stradă 
şi în spate erau multe maşini care claxonau, 
unele încercînd să ocolească pe străzi laterale 
şi altele să întoarcă pe aceeași stradă. Totul 
era destul de haotic, lumea ţipa, uneori rîdea 
și aștepta să sosească poliţia. Pablo Bellmonti 
se viîri și el în mulțime, lîngă un băieţandru 
slab și palid, îmbrăcat într-un costum gri im- 
pecabil. În faţă se ițea deasupra tuturor capul 
lui Luisito Skarmanich, iar pumnul lui ridicat 
părea un baros uriaș, din cele folosite la abator 
ca să omoare vacile. Luisito era foarte voinic 
și avea o forţă ieșită din comun, pe care uneori 
şi-o punea la încercare. (Odată mîncase nouă- 
sprezece farfurii cu ravioli și cîștigase cam- 
pionatul de mîncători de 'ravioli de la clubul 
Capitol, al cărui membru era, jucînd și în 
echipa de pelota a clubului.) 

Se opriră puţin și lumea zbiera și unii dă- 
deau cu pietre în stilpii de fier ai felinarelor, 
făcînd astfel so gălăgie asurzitoare. Se întîmplă 
apoi ceva şi Pablo îl pierdu din ochi pe băiatul 
în costum gri, căci îl smulsese de lîngă el un 
vîrtej de lume, care se îngrămădea fără rost, 
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i aa încotro s-o ia. Se auziră împușcături 
și imediat căzură printre ei și o mulţime de 


grenade cu gaze lacri 
le mogene. Era 
argentiniene. | S i d stia 


letala fi asta, pot fi multe alte lucruri. 
punse. privi o clipă în oglindă, dar nu răs- 


Aproape toată lumea putea să deosebească 
grenadele | lacrimogene argentiniene de cele 
nord-americane, după culoarea fumului și pen-" 
tru că cele argentiniene explodau cu mai pu- 
țină violență. Manifestanţii fugeau și ali aa 
lipea de păr şi de haine, se lipea de corp și 
nu mai puteai scăpa de sufocare, de lacrimi şi 
de tusea care te mușca de beregată. Tot aerul 
era înţepător. 

„O bucăţică de stradă, vreo cincizeci de metri. 
ai nimănui. Aici cădeau majoritatea pietrelor 
și bucăţilor de pavaj, căci erau foarte departe 
și trebuia „să ai un braţ de fier ca să nime- 
rești pină în partea cealaltă. Luisito reușea, dar 
îi obosea repede braţul. Se opri puţin să prindă 
puteri, în timp ce unii smulgeau pietre din 
pavaj și le spărgeau ca să i le dea. Luisito 
le azvirlea şi ochea bine și toţi urmăreau cu 
privirile traiectoria proiectilelor, el devenind 
cîteva minute bune, centrul de gravitație a tot 
ce se întîmpla în acest locşor din oraș. Apoi 
îi osteni brațul și pietrele începusă să cadă în 
zona nimănui. 

Vizavi era o dubă a poliţiei pusă de-a curme- 
zișul, cu poliţiştii ascunși după ea. Toţi aveau, 
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căşti și măști antigaz, iar unii dintre ei aveau 
şi aruncătoare de grenade. Păreau să aștepte 
ceva. 

Bascul Albarrân înaintă ţinînd cîte o sticlă 
în fiecare mînă și după el se aliniară încă vreo 
cîţiva, toţi avînd şi ei sticle cu explozibil. Îna- 
intară cîţiva metri și aruncară sticlele, una 
după alta. Acestea căzură la cîţiva metri în 
faţa dubelor și explodară de parcă ar fi fost 
mici bombe de contact, dar nu luară foc. Ci- 
neva spuse că e din cauza cloratului folosit la 
fabricarea lor, care era vechi şi bun de dat la 
gunoi. Naftul începu să se scurgă încet pe 
stradă în jos. Era un amestec de naft şi ulei 
ars şi se scurgea foarte încet, ca o lavă. Cu 
toţii începură să se replieze cu grijă în direc- 
ţia Institutului. Rămaseră doar cîţiva în faţă, 
strigînd și aruncînd inutil pietre, pînă cînd 
duba demară violent, de parcă ar fi fost o ca- 
tapultă, trecu peste pîraiele de naft urlînd din 
sirenă şi bară calea celor care nu ajunseseră încă 
la poarta institutului. Din ea săriră mai mulți 
polițiști care se năpustiră asupra mulţimii, tră- 
gînd în aer şi izbind cu patul armei. Totul se 
petrecu foarte rapid și imediat se iviră alţi 
poliţişti și' un grup de soldaţi cu scuturi care 
ţineau într-o mînă revolverul şi în cealaltă 
o sabie. Cînd puneau mîna pe cîte un manifest 
îl tîrau pînă la dubă, îl îmbrînceau înăuntru 
şi închideau apoi uşile. 

Băiatul în costum gri traversă strada liniştit 
în mijlocul zăpăcelii generale, cu costumul plin 
de pete mici întunecate şi o plesnitură de sabie 

la cap, şi merse cu mîinile în buzunarele hai- 
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nei, de parcă nu i-ar mai f 


făcut. Totul era un h tie mi pia 


ACU ao$ de strigăte și încă 
ial „ati a găte şi încăl- 
imi ina pierduseră stăpînii şi miros de 
ȘI Sirene şi Polo care î a să aj 
ea _$ ] re incerca să ajungă 
pt lu dădea in spatele institui a î 
la î i-a din urmă îi taie drumul 
capul dintr-g lovitură ă 
„din ură perfect 
a vreu, Fiu de șapte iri de tirfe. 
iasă e E citise ajutoare și vin alţi polițiști şi 
re e, sîngele pe față și podeaua rece a 
Seini VAR. epati  a  u în rinichi și cizma care 
craniul și voce îi aj 
reg af bi i a care îi ajunge ca 


pa pini ia E îţi săuresc țeasta. 

bări lăuntrice, i gi dp Ed pa pre 
Î ICE, CO , ătind în gît ori 
y le pa își făcea noaptea apariția i aan 
mii eră unele albicios de pe braţ, și cu 
a e să a o asista la toate întilnirile 
î je a tăcerii care avea loc la 
mc gpl in sa i plecau. Dar mai era ceva, 
fu ial mbare abia perceptibilă în pur- 
le fe al (io voința minimă de a face 
mersul ei ip iu sta ta FE Re pa a 
dărăt la masă. Evreul nu Ba, e ei be 
3 a 1 i re! bil să creadă 
că ar fi îndrăgostită, dar irustieotae îl î ga 
să se străduiască în fiecare seară ma 
noapte să demonteze acel oras pi a 
pe care îl avea în faţa ochilor. Ca un Eos Dania 
car, el căuta pe chipul femeii o cheie, o cră- 
pătură prin care să-şi strecoare curiozitatea şi 


să-şi vîre nasul (şi insulta). Dar totul fu za- 
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darnic. Rita îi apărea în faţă uneori, i se așeza 
dinainte cu privirea ei înceţoşată de gin și to- 
tul o lua de la capăt. 

Sigur că mai tîrziu începu să priceapă. Era 
în noaptea în care Piti avu hemoragia. O du- 
seră la spital şi la înapoiere tipul stătea la 
masa lui din totdeauna, așteptînd poate ca tot- 
deauna. Pe chipul Ritei apăru doar un zîmbet, 
o scurtă contracție a gurii, ca un fel de scurt 
armistițiu. Jacobo îi văzu dispărînd pe uşa 
din fund şi simţi ceva ridicol, un fel de chef 
să scuipe, să-i spună tipului să meargă şi să-şi 
bată joc în altă parte, că are și-așa destule pe 
cap cu Piti şi avortul ei, provocat acolo în casă. 
Petrecu restul nopții rumegîndu-și furia şi în- 
cercînd să reconstituie gestul, zimbetul acela 
care era pentru el ca un steag alb. Veniră 
nişte cîntăreţi la chitară și acordeon și mai 
tîrziu negresa Pancha dădu telefon la spital şi 
se puse pe un plins de beţivancă sărmană Piti, 
fetiță dragă unde te duci şi mă lași, iar el o 
privea complet străin, departe, căci nu se mai 
putea gîndi la zîmbetul Ritei, care era un fel 
de infirmitate. Ceasurile nopţii treceau și cîntă- 
reţii îşi vedeau și ei de treabă : „Sosi clipa cu 

ghinion pentru biata soţioară / care-şi prinde 

frumuşelul cît pe ce s-o ia din loc / ine o scenă 
cu lipici și între un plins şi o ceartă / el o aude 
spunînd / cînd se roagă îngenuncheată :... şi 

Pancha se descălță, ca să vadă ei, fetiţa. mea 

dragă, ţi-am spus eu ? Şi pînă la urmă cineva 

îi plăti două porţii de grapa şi începu să cînte 
cu cel de la acordeon un pasodoble învăţat pe 
cînd era slujnică la Casa de Galicia şi lumea 
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în 3 A a 
pa icĂ mal și la sfîrșit rămase numai 
rmind sau, mai bin i iti 
mi e zis, gravitînd 
ca o planetă imposibilă ia a . 
sibilă la una d 
mâl pă a din mesele ca- 
; snind a sudoare şi lu și i 
pitt aa A ŞI a rachiu și atunci 
u fără alt eveni ît şi 
ment decît gîndacii 
* . . XI 
pac Prin murdăria din colţuri, și, a în- 
pu să se arate cenușiul dimineţii, Angel ieși 


din coridor cu un 3 
in c mers de f 
pieptănat, fluierînd încet. Sia aie 


Magi sr, maestre, spuse trecînd prin faţa 
= Și Jacobo ÎL văzu cum traversează strada și 
i după colț şi rămase să-şi privească 
ia umbră care cădea pe podeaua plină de 
BI a ŞI scuipaţi, ascultind răsuflarea grea 
anchei, trăgînd pe nări mirosurile -cafenelei 
pustii. Îşi aminti iarăși zimbetul Ritei cînd a 
i pe Angel la bar. sabie 
— Iapa, zise și merse la culcare. = 
îi pent le bă e ue să se limpezească 
șI fi e ce trecea căpăta nuanțe 
NoI, se lumina cîte un colţ întunecat. 
abia ceva pînă „atunci : el Si pn 
ce ia . ră Și muie Pancha (Maria 
U reira), trăiseră dintotdea- 
una pentru cite un bărbat sau altul și îi 
e pia ŞI ei rindul. Acum venise î pipe 
Ul grav și pielea ca de băiețandru, ca să de 
copere ceea ce păstrase doar pentru ea. Srtenl 
m se, întii a fost abia un trup. lipit de-al- 
ne i: apoi - (îndată) a fost “propriul ei-trup 
ălțindu-se şi uitind de toate și așteptînd: să 
vină noaptea. Nu ea îl aștepta pe Angel, :ci 
trupul ei, pîntecul ei-de femelă primordială 


aspăt, 


Li 
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a o e e e e 


Era pe viață și pe moarte. De rest nu-i mai 
păsa şi nici nu exista şi întîia oară cînd îi îm- 
prumută bani fu cel mult ca să împlinească o 
parte a ritului ce îi era perfect necunoscut, 0 
zonă în care ea deţinea o oarecare superiori- 
tate sau cel puţin așa presupuse la început și 
de aceea. refuză banii cînd el încercă să-i îna- 
poieze. 

— Plătește-mi altfel. 

Și plătește-mi altfel însemna un ghiont uşor 
al lui Angel înspre pat și tremurul care o cu- 
prindea şi apoi mâîngîiatul la nesfîrșit al cica- 
tricei-vierme în timp ce el dormea şi o bucurie 
care o făcea să se ghemuiască lingă umărul lui. 

De dragul umărului şi al cicatricei și al 
ghiontului aceluia ușor Rita începu să-i urască 
pe ceilalți bărbați care-i intrau în cameră şi 
în pat şi cereau mai multă lumină, mai puţină 
lumină ; oglinda, întoarce-te, așa. Fiecare client 
i se părea mai greu de suportat, mai aproape 
de ea. Şi de ce tocmai Angel? Și de ce acum ? 
Şi de ce restul? Asta nu mai ştia și nici nu 
dorea să ştie, căci nu dorea să se gîndească la 
altceva decît la noaptea următoare. Pînă la 
urmă Angel era o nouă posibilitate de a nu 
gîndi, de a nu exista. Să fi fost oare asta? 
Totul se îndrepta spre același răspuns. O să-și 
aibă şi ea partea ei și asta îi producea o bucu- 
pie nelămurită. Desigur, cu fiecare zi care tre- 
cea îndeletnicirea ei i se părea tot mai ane- 
voioasă şi trupul parcă i se umplea de miasme 
fetide şi se înăsprea de fiecare dată cînd se 
îndrepta cineva spre masa ei. Într-o seară îi 
spuse lui Angel că îi vine să-l dea dracului pe 
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e Și cafeneaua și viața asta și să o ia din 
pe gene e vit Îi spuse toate acestea cu 
. resindu-se mai mult t i 

jă avanului. El 
privi prin oglindă ( ărbi i 
ri y se bărbierea) și i fără 
să întoarcă capul, fără să A pini ca 
şul strălucitor al briciului. 

— Eşti nebună. Din ce-o să mai trăim ? 


inceteze a pipăi tăi- 


— Apleacă-te. 

— Bărbia-n piept. 

— Înăuntru, fuga. 

— Nu fă pe nebunul ! 
— Dă încoa, 

— Sus. 


— Faţa la perete. La perete. Mai tare, lipit. 


— Bărbia-n piept. Asa 
Desfă picioarele, — 
Asta e. Uite-i hiîrtiile. 

Scoate-i cătușele. 

Noi ne ducem. 

Semnaţi aici. 

Ceilalţi sînt la prefectură. I-am dus acolo 


Duminică 
merg la pescuit, 1 
Bun, ne-am dus. Nadiei 


Deci ăsta e. 
Fiu de căţea, aşa-i ? 
Trec să-l salut pe Valdes. 
Hai, mergem ? i 
— El rămîne aici. 
— N-are faţă de pederast. 
— Dar ar fi bun. 
— Da, da. Ciao. 
— Petrecere bună. 
— Duceţi-l. 
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Îl puseră să dea roată unei mese. Se opri 
în faţa unui individ nici tînăr, nici bătrîn, aşe- 
zat dinaintea unei mașini de scris. Avea o față 
slabă, de o nesfirşită tristeţe și plictis. Pentru 
el totul se repeta poate cu o monotonie pros- 
tească. Lui Polo i se făcu oarecum milă de 
faţa aceea şi de cămaşa ieșită la spălat şi de 
pleoapele care-i atirnau obosite. Era comic şi 
absurd, un soi de piruetă, căci Polo era cel 
arestat, cu o rană la cap și sînge închegat peste 
tot, dar tipul acesta avea aerul învins. El părea 
cel definitiv învins. Era un amărit și un amă- 
rît e şi mai jalnic cînd se aşază îndărătul unei 
maşini de scris. Bun bun bun. Dacă trebuie 
s-o facem şi pe asta, hai s-o facem ! Aha, sîn- 
teţi rănit! Cum să nu, sînteţi rănit! Aveţi o 
rană strașnică la frunte. Aia de la municipală 
sînt niște sălbatici. Se spune că le bagă nu știu 
ce în mîncare. Nişte sălbatici. Trebuie să vă fe- 
riţi de ei. De-aș ști eu. Bun, hai să vedem. 
Să vedem, să vedem. Ar trebui cusută rana 
asta... cîteva puncte de suitură. Dar nu vă sfă- 
tuiesc să cereţi un medic. Nu, nu vă sfătuiesc. 
Bun, spuneţi-mi vă rog numele complet. Aha, 
mai rar. Bun. Acum data nașterii. Locul. Aha. 
Domiciliul ocupaţia numele tatălui al mamei, 
aha. Înţeleg. Așa-i viaţa. Apartenenţă politică 
poreclă pseudonim. Bun, mai bine pentru dum- 
neata. Să vedem dacă în noaptea asta mă lasă 
în pace. Afecţiuni cronice tatuaje semne parti- 
culare. Aha, aha. Înălţimea, culoarea părului 
a ochilor nasul forma feței statura. Bun, cred 
că asta-i tot pentru moment. Da. Restul după. 
Să vedem ce se întîmplă. Şi, ascultaţi-mă, multă 
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grijă cu rana asta, nu cumva să se... aha. Bun, 
asta-i tot. Acum puteţi să-l duceţi în celulă. 

Îl duseră, în timp ce Pablo Bellmonti dădea 
tîrcoale casei din Paso Molino, străduindu-se 
să nu-și piardă cumpătul, dar fiind totuși foarte 
îngrijorat, deoarece Santiago se exprimase des- 
tul de limpede și grenadele trebuiau scoase de 
acolo şi duse în altţă parte, iar altă parte ny 


- exista acum decît în propria lui cameră de la 


pensiune. Abia mai tîrziu, cîteva minute mai 
tîrziu îi veni în minte casa Marcelei și Marcela 
ca o posibilitate concretă şi sigură. Petrecu două 
ceasuri cotrobăind pe întuneric în locurile mai 
mult sau mai puţin posibile ori imposibile pînă 
cînd, într-un tîrziu, geanta cu grenade ieși la 
iveală, pe“fundul unei lăzi cu verdețuri. Pablo 
Pipăi unul din obiectele înfășurate și îşi în- 
ghiți saliva înainte de a se strecura din nou 
prin ferestruică și a ieși în noaptea care îl aş- 
tepta afară, ca să-l sperie. 

Încăperea unde îl duseră era enormă, cu. ta- 
vanul foarte înalt și planșeul din ciment ne- 
lustruit. Conţinea mai multe paturi de fier, 
pline de rugină. Polo se întinse pe unul din 
paturi și simţi ameţeala durerii de cap și -amin- 
tirea grenadelor ascunse cu atita ușurință, pe 
fundul unei lăzi cu verdeţuri. Era cald și plutea 
un miros greu, de umezeală și o tăcere liniș- 
tită și prevestitoare, ca de duminică, și o ploaie 
ce începu în zori și pătrunse în aerul aspru 
al închisorii. Imaginile veniră îndărăț ȘI ve 
repetară iarăși și iarăși la fel ca sunetul liniş- 
titor al ploii ce se scurgea pe zidul exterior al 
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isa Did Si 
încăperii, fragmentul acesta de i ad n 
că-l ignoră cu oc >schiș 
care Polo se face a old i i 
înălți eţitoare a unul i 
spre înălțimea ameţitoar ie Aa 
g i iși spre p 
inzi luite, cu ochii deschiși upă 
ee pe nl i i de și curată în 
i toarce limpe Ş ] 
amiaza ce se in € A A dle 
1] lacrimogene şi ip 
mijlocul gazelor y N Sag sl 
i j ează un semicerc periect, 
fete și sabia ce traseaz n se aia 
ăzînc i să și strălucitoare cu tâlș 
căzînd apoi frumoasă și sal . 
asupra țestei anonime și deschise care a du 
în îngrămădeala altor O la a 
î ulbere și gălăgie, 
într-un amestec de pul ere şi £ să 
pînă la infinitul acestei încăperi, acestei nopti, 


acestei ploi.- 


Timpul începu să se desi Inele ilie 
i ă seră alți 
În ziua următoare aduse ; a 
i ă arestaţi. Acum se putea st 
tanţi care fuseseră a i; Aer SE De 
ă şi își esteau întîimplăr nci- 
de vorbă și își poveste În i 
noase sau adevărate și rideau și e ai 
mănînce tainul cu gust „de Cica Re rr 
într-un comisariat cumplit de iei sa 
la amiază le adu 
acolo era opac. Pe i ea 
carea şi apoi îi scoteau în curte Pa ea eri 
i săptămînă se așezau pe niș 
rima săptămînă s Ș D e rani 
de copaci din curte, se descălțau şi își ae 
i abi. 
labele picioarelor la soare, ca pe niște Ta - 
Apoi li se schimbă gardianul aviara i 
ie să ai e la 
ă n- oie să se mai descailţ 
spuse că n-au V 
de plimbare, fiind oprit de regulament. re 
tare se plîngea Nepo, care avea picioru E 
plin de o ciupercă albăstruie și vorace. ep 
se numea în realitate Nepomuceno Aa ar 
dar el îl strigau Nepo ca să-l scurteze și 
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nu-l supere prea mult cu un nume care nu-i 
suna bine nimănui. 


— Sună a cimitir. 

Celălalt se numea Antonio și era prieten -u 
Nepo și mereu rîdea de toți şi de toate. Ridea 
de orice, cu un riîs aproape contagios, deoarece 
atunci cînd se pornea să ridă, trupul i se 
scutura și lacrimile îi curgeau cu multă ușu- 
rință, ceea ce îi impresiona pe Polo și pe Nepo 
şi izbucneau și ei în ris împreună cu Antonio. 
Nepo vorbea puţin și nu știai niciodată dacă 
era serios sau glumea, ca în ziua în care noul 
gardian îi anunţă foarte ceremonios că nu mai 
au voie să se descalţe în timpul orei de plim- 
bare. E oprit de regulament, spusese tipul cu 
o intonaţie care nu lăsa deloc la îndoieli. Dar 
Nepo se ridică încet în Picioare și spuse : 

— Regulamentul unui comisariaț nu-i nimic 
altceva decît regulamentul unui comisariat,. 

Caporalul rămase holbîndu-se la el, cu gura 
și nasul și fruntea încrețite de sforţare. 

— Așa e, zise pînă la urmă și plecă. 

l-au dus apoi la ei în celulă, unde Antonio 
izbucni într-un hohot de se rostogoli pe jos și 
nu mai putu nici să vorbească de atita riîs. 
Polo începu și el să rîdă și la un moment dat 
hohoteau toți trei, fără să poată articula vreun 
cuvînt. În seara următoare Antonio repetă fraza 
și Polo fu de acord că era absolut magnifică. 

— Acum o să trebuiască să-ți mănînci ciu- 
perca, spuse Antonio, întinzîndu-se în pat. 

Polo se învîrtea prin încăpere ca o pisică, 
ascultînd vorbele lui Antonio, dar gîndindu-se 
fără încetare la grenade, la Santiago și la casa 
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F Moli ipă îi i în minte 
in Paso Molino. Pentru o clipă îi veni î 
pet perfectă, metalică, a unei grenade. 
— Nu mai stăm noi mult timp pe aici, spuse 
atunci Nepo. Făcu o pauză foarte lungă și 
dăugă : | 
i lg = MIR ne duc la etajul patru. . 
— Ne pot duce oriunde, replică Antonio. în 
pot trimite la închisoare, sau la e ge e 
instrucţie, ori' ne pot lăsa şi aici. Nu cre să 
ne ducă la prefectură, iar la etajul patru nici 
tât, ... . 
i Nepo se așezase pe jos, sprijinit de i ua 
Își plecase capul în piept și vorbea cu un glas 
scăzut, iar uneori i se auzea respiraţia uşor 
ă. *. . . 
pac duc la etajul patru, o să vedeți i 
Şi acolo or să ne rupă oasele. Acum la etaju 
patru le rup oasele tuturor. | 
— Probabil au și uitat de noi. i fl 
— Într-o bună zi or să ne dea drumul. N- 
ă m ce povesti. , 
iai aa pt dea drumul. Ne-au făcut-o. 
— Ne-au făcut-o de la început, spuse mi 
tonio. Vorbise în șoaptă, dar ia arin Ade 
îini fu de ajuns ca să-i trădeze Ă 
ge aerul că nu-l ascultă, iar Polo los 
să înceapă o frază ingenioasă care să sa 
capăt acelui dialog prostesc. Dar Nepo nu 
ga Am fost odată la etajul patru, i pla 
M-au ţinut două săptămîni şi trebuia să î. 
totul acolo. Trebuia să A și gi a de bi i 
î i-au dat drumul eram [ 
i și m-am pricopsit și cu ciuperca 
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asta care nu-mi mai trece. Asta a fost anul 
trecut. 

Antonio privea în tavan cu brațele la ceafă. 
Era iritat și Nepo era deprimat, iar Polo nu 
era nici iritat nici deprimat, dar nu știa ce să 
spună. Greu de spus ceva care să nu sune a 
gol. Într-un tîrziu, Antonio se ridică puţin 
din pat. 

— La etajul patru or să ne rupă dosul, zise. 
Apoi se întinse iar cu brațele încrucișate la 
ceafă. 

Era o glumă destul de brutală. Polo înclină 
capul, iar Nepo zise că asta era un fleac, că 
orice le-ar rupe era un fleac. Trecuse de amiază 
și în celulă era cald, dar nici unul din cei trei 
nu putea-să adoarmă. Stăteau tăcuţi şi din cînd 
în cînd se auzeau șobolanii alergînd printre 
grinzile din tavan. Antonio făcuse o glumă 
timpită și acum nici nu mai putea să adoarmă. 
Asta era tot. 


Bascul Albarrân ţinea în mînă un şervet - și 
ridea. Se mai aflau și Cabrera și galicianul 
stind în picioare lîngă masă. lar pe masă o 
sticlă de vin şi cîteva pahare. Bascul îl văzu 
sosind pe Pablo și nu mai zîmbi, dar asta nu 
era decît un gest amabil. 

— Un pahar pentru Bellmonti, ceru Cabrera. 

Galicianul se duse în spatele tejghelei, în 
timp ce Pablo Bellmonti se 'așeza încercînd 
să-şi dea seama ce se întîmpla. 

— Sărbătorim, spuse bascul. Bătrînul ăsta 
aici de faţă a avut ghinionul să spargă loteria. 
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- Cabrera făcu un gest ambiguu cu miinile. 
Era pe jumătate beat. * zi sf i 
— o participare, lăm 
= pungi ja îţi ză seama, Pablito ? Doar 
o participare. Două sute cincizeci de mii picaţi 
din cer. A devenit un porc burghez, un dușman. 
— Un pore burghez. | 
— Felicitări, spuse Pablo, în timp ce ob- 
serva cum galicianul îi umplea paharul. Era 
un vin rose, cu o culoare frumoasă. a 
culoare părea un vin destul de scump. Vinurile 
ieftine n-au așa culoare, se gîndi. 
— În sănătatea dumitale. | 
— Să nu-l crezi, interveni bascul. Pe di- 
năuntru îți doreşte moartea sau cel puţin 
ruina. | =: . 
Cabrera bău foarte ceremonios şi spuse că 
stie el că Bellmonti nu gîndeşte așa, n-are sen- 
timente atît de josnice, în nici un caz, nu dom- 
le. ... 
. Bellmonti e băiat bun, încheie, ia 
chii. o 
i Galicianul venea acum cu cîteva farfurii pline 
cu brînză, alune și cartofi prăjiți. 
— În contul casei, spuse. _ 
Băură în continuare, vorbind cu toţii deo- 
dată și Pablo Bellmonti își aminti, cînd atinse 
sticla netedă a paharului, altă suprafață pe 
care o pipăise într-o noapte, cu abia șapte 
zile în urmă și simţi iarăși în buricele degete- 
lor topografia grenadei de mînă ; atunci se 
gîndi la Marcela. Pe stradă trecu un camion 
plin cu soldaţi, urmat de altul. Ei continuară 
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să bea pînă se goli sticla și Cabrera zise încă 
una şi galicianul aduse altă sticlă din vinul 
acela minunat. Cabrera era dispus să spînzure 
niște bani, cu prietenii, zise, ce dracu. Adăugă 
îndată, de ce dracu îi plăceau lui banii, ca să 
trăiască tot așa pe bucățele, ca și cum te-ai naște 
tăiat în bucățele, închiriindu-ţi jumătate din 
viaţă într-o slujbă păduchioasă, pentru că slujba 
este păduchioasă și asta nu poate nega nimeni 
şi adevărul adevărat e că sîntem sclavii tirfei 
care i-a adus pe toţi ăștia pe lume. Și întrebă: 

— Nu credeţi că așa e, maestre? 

— Cum să nu. 

— Desigur. 

— E adevărat sau nu ? 

— Ei, cum să zic, aşa e. Dar nu trebuie să 
te încrezi Nu știu dacă mă înţelegi. 

— De înțeles înţeleg eu. Dar nu prea pricep. 

— Asta-i mai greu... 

Pablo bea vin și galicianul ronţăia alune și 
timpul trecea. 

— Eu merg des pe la curse, continuă Ca- 
brera. Mă aşez la marginea peluzei și de acolo 
privesc caii. Mereu apare cîte unul care-mi 
place și acela pierde mereu. Uneori cîștigă, dar 
pierde mereu. Mi-am azvirlit toţi bănișorii la 
picioarele cailor. Dar caii sînt mai puţin inte- 
ligenţi decît numerele de loterie. 

— Sînt şi cai foarte inteligenţi, spuse bascul, 
ca să zică ceva. 

e— Uite, de pildă, calul Araucanului singu- 
ratic. 


— 1 se spune Plata. 
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— Calul ăsta e o adevărată stea. 

Cabrera ceru voie ridicînd un deget : 

— Permiteţi-mi. 

— Nu sînteţi de acord ? 

— Eu vorbeam de alţi cai. Cel de care vor- 
biţi dumneavoastră e un cal de numere, coli 
s-ar zice, de circ. Eu vorbesc de cei care a 
lare e aţi aşa. Nu l-aţi văzut nicodată ur- 
mărind o diligenţă? 

— Nu am avut ocazia. ea 

— Şi punîndu-i pe fugă pe indieni? 

— rog. _ 
mid spuse bascul, se zice ză Arauca- 
nul singuratic era argentinian. A 

Galicianul parcă plutea în fumul A ia 
Deşi era mai mult decît obișnuit cu e ai A 
bascului, rămase minunat de această revelaţie. 

— Argentinian ? 

— Ca Gardel. iti 

-— 1 era franţuz. _ 

— net peiu AEa de aici. Gardel s-a născut 
în Anzi. 

— Magicianul n-are pereche. 

— da. _ 

— gât SE continuă bascul, a apărut F, 
carte scrisă de un evreu, unul a cre an - 
man, care dezvăluie adevărata identita “i SI 
băiatului ăstuia. Se pare ca s-a ctre i 
Tandil, în provincia Buenos Aires, îiu E 
unei localnice și al unui călăreț misterios car 
trecea spre Lacurile din sud, și a poposit fe 
casa fetei. Tînăra a rămas însărcinată ii i 
indu-i frică de părinţi, a fugit la cîteva luni 
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după aceea în capitală ca să-şi ascundă fructul 
dragostei. Acolo s-a angajat într-un specta- 
col de varietăţi. Într-una din odăiţele acelui 
teatru puchinos, de categoria a patra, s-a năs- 
cut copilul, pe care l-au botezat Ubaldino. 

— Fenomenal ! : 

— De parcă ar fi vrut să nu poarte mască... 

— Îmi împrumutaţi cartea ? 

Bascul își goli paharul și continuă, stimulat 
de sincera curiozitate a galicianului şi de rîsul 
abia stăpînit al lui Pablo. 

— După o vreme, compania se îmbarcă și 
porni într-un turneu prin Europa şi Statele 
Unite şi fata se duse și ea cu micul Ubaldino. 
Continuarea aparţine deja istoriei şi e bine 
cunoscută. Mai interesantă a identitatea acelui 
călăreț misterios, care consituie atracția prin- 
cipală a cărţii... 

Făcu o pauză pentru efect. Pablo fixa cu 
multă atenţie fundul sticlei, iar Cabrera pri- 
vea din cînd în cînd chiondoriș. Galicianul își 
rodea o unghie. 

— Ei, şi cine era călărețul ? 

— Rudolf Valentino ? 

— Winston Churchill ? 

— Miguez palavragiul ? 

Albarrân zîmbea și clătina din cap. În sfîrşit, 
făcu un gest triumfal cu miîinile, își aprinse 
încet o ţigară și spuse solemn : 

— "Țarul Rusiei. 

— Mama lui! 

— Uite, dom'le, unde voia să ajungă, trăs- 
nitul ăsta ! 
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— Serios ? întrebă galicianul, neîndrăznind 
să nu creadă. 

— Fapt istogic, încheie bascul. 

— Istoric ? 

— Ceea ce nu l-a oprit pe Araucan să de- 
vină mai tirziu, de greață, agent străin. 

— Ca și Tito Lagomarsino. 

— Şi el e agent străin? 
— Nu. Un greţos, am vrut să zic. Un gogo- 


— O javră. 

— Da, domnule. 

— Bine, dar tot așa se zice că ducele de Nar- 
văez e fiul lui Cary Grant. Așa-i viaţa. Pînă 
la urmă. nu se știe cine a fost asasinul. 

— Şi tu, fiul meu Brutus? 

Cabrera aplaudă demonstraţia de cultură fă- 
„cută de Bellmonti și bascul spuse așa e, efec- 
tiv. După aceea Cabrera se hotări să plece și 
Albarrân spuse că-l însoțește. 

— Vai, dar nu e nevoie. 

— Fă-mi, te rog o favoare. 

— 'Ţi-o fac. Ţi-o fac, cum să nu? Dacă i-o 
fac băiatului ăstuia care-i în pușcărie, cum să 
nu ţi-o fac dumitale ? 

— Fă-mi, te rog, o favoare. 

— Da, domnule, Polo. Acum i-a venit lui 
rîndul. Şi nouă, pe cînd? Ei, ce zici, Pablito? 

Cabrera vru să-și îndrepte nodul la cravată. 

— O slujbă păduchioasă, spuse. 

— Oricum, Polo e prietenul nostru. Ce sîn- 
tem, prieteni sau bidoane de kerosen ? 
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Bascul căuta o carte despre Bakunin. Era 
aici, spuse. Şi pipăia cu picioarele pe sub masă. 
Galicianul se duse să spele pahare și Pablo 
Bellmonti tăcuse sprijinit de fereastră. 'Totul 
se liniștise iar. 

— Bakunin... 

— Păduchioasă. 

— Efectiv. 

Albarrân își agită braţele prin aer, în timp 
ce Cabrera ieșea cîntînd Cîrciumăreasa din 
Santa Lucia. Apoi ieșiră ei doi și porniră la 
drum. Aerul dimineţii era siniliu și proaspăt. 
Părea că orașul e pustiu, gol. Te uitai și îţi 


venea să crezi că totul era doar o coajă, un în- ». 


veliş. Dar cu siguranță nu era o coajă, totul 
era mai dur şi mai greu ca o coajă, și Pablo 
Bellmonti știa acest lucru. 


Se așezară pe treptele din Piaţa Libertăţii 


după ce rămăseseră fără ţigări și cîntaseră 
tangouri și aduseseră laude vinului ros& Los 
Ranchos. Stătură cîteva ceasuri bune așezați, 
crezînd că orașul era al lor, cel puţin cît nu apă- 
ruse nimeni prin partea aceea. La urmă bascul 
zise că el se culcă și se lăsă ușor într-o parte 
pînă se întinse de-a binelea pe trepte, adormind. 
lar Pablo Bellmonti rămase singur. 


E imanetngiieo i a 


A CINCEA PARANTEZĂ : Acum știm că 
trebuie să privim în urmă, să ne întoarcem la 
cel dintii cuvînt, la prima picătură a acestei 
ploi 'ce ropotește pe acoperișurile caselor din 
Montevideo și din alte locuri iar apoi se scurge 
pe pămînt și ne inundă. Ea stă cu privirea 
pierdută în ploaie și totodată pierdută în îis- 
toria ce arde sub ochii noștri. Tot ea e cea care 
propune să ne întoarcem la punctul de por- 
nire, pentru ca astfel, zice, să putem găsi râs- 
punsul la întrebările pe care ni le-am pus ne- 
încetat, tot timpul. o 

Tot timpul? Care timp? Timpul țigărilor 
mele, timpul mâinii tale căutînd fila următoare, 
cel al ploii bătînd în geam ? Care timp, Karina ? 
E sigur că unchiul Atilio e acum o absentă 
definitivă, dar în realitate mereu a fost așa, n-a 
încetat nicicînd să fie o absenţă. Și noi putem 
fi o absenţă, dar nu a acestei istorii, ci ceva 
care merge mai departe, mai aproape, care se 
opreşte chiar în clipa asta, cînd tu vrei să cauţi 
amintiri vechi în paginile îngălbenite. Priveşte 
ploaia, priveşte picăturile grele cum se des- 
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prind și ead, priveşte cerul uniform şi cenușiu. 
Nu trebuie oare să ne căutăm aici, în acest cer ? 

Karina găseşte un punct în perete, se în- 

toarce la ideea inițială a țesăturii, a multiple- 
lor istorii împletindu-se una într-alta pînă 
devin una singură. Atunci, spune, devin la 
fel de importante Marcela și Sophie, doar un 
nume la care recurgi dintr-un capriciu. Ca- 
pătă aceeași greutate existența lui Pesita Și 
cea a grecului. Mai mult chiar, adaugă entu- 
ziasmată, nici nu mai are prea mult sens po- 
vestea grecului fără cea a lui Peâita, fără a 
lui Nâpoles. La ce ne-ar folosi să-l urmărim 
pe Pablo Bellmonti dacă nu ştim nimic din re 
se întîmplă în jurul lui, mai mult sau mai puțin 
opac ? Pentru ce să scotocim pînă-n străfun- 
durile unui trup dacă nu cunoaștem toate tru- 
purile ce palpită alături ? 

Sigur este că totul se complică, așa cum se 
complică un copac ce crește și-l vedem iar 
după o vreme cu ramurile răsucite, căţărate-n 
văzduh. Așa cum se ramifică și se răsuceşte 
Propria noastră viață, iar într-o bună zi pri- 
vim în urmă la mulțimea de cărări. părăsite, 
altele căzute în paragină și printre ele doar 
una-două, ce ne-au cunoscut pașii. Dar nu mă 
neliniștește faptul că se complică, dimpotrivă. 
Mi s-ar părea chiar prea ușor, ca-n cartea de 
citire. Iar viaţa este altceva, ea nu poate fi 
închisă între patru pereţi sau patru cuvinte. 
Putem cel mult desprinde mici fragmente de 
viață, arătîndu-le ca pe niște” fişii de “piele, 
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modeste trofee ce nu ne-ar sluji la nimic, ci 
doar ne-ar demonstra cît de :departe ne aflăm 
de toate. Cît despre noi, ce avem de a face 
cu toate astea? Unchiul Atilio e o absenţă, 
dar noi știm multe despre ea, precum și despre 
alte absenţe. Harley e departe, e de cealaltă 
parte a lui Polo, dar chiar așa se pot uita 
unul la altul, fiecare de pe malul pi ȘI i 
tu, oricine putem recunoaște chipul Irenei, a 
galicianului, chiar al lui Polo. Important e ca 
mîine sau în altă zi să ne putem întipări unul, 
oricare din aceste chipuri, iar chipul acesta. e: 
capete nişte ochi adevăraţi. Am rămas cin 
Pablo Bellmonti stătea singur pe treptele din 
Piaţa Libertăţii, în timp ce Polo privea cum 
se scurg ceasurile în închisoare, în timp ce 
galicianul fereca ușile la Luminton, în timp ce 
bascul tot nu avea de lucru, în timp ce Cabrera 
uita în somnul lui după beţie de premiu Și de 
existenţa-i inutilă, în timp ce negrul se răcea 
definitiv înfășurat cu grabă într-un giulgiu -“ 
morga unei pușcării. Dar și nol am rămas a 
noi înşine. Şi istoria noastră s-a curmat într-un 
punct precis, al scrierii. Unde-am rămas sa 
doi ? Unde au rămas toţi cei care citesc în astă 
clipă cuvintele acestea ? Cîţi dintre noi pe 
rămas vreodată singuri într-o piaţă pe timp de 
noapte ? Și cîţi nu privim oare cum se scurge 
timpul, din închisoare, închisoarea aceasta, sau 
orice închisoare fără gratii ? 
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i uite inel, iar ploaia nu încetează 
Ş inuă să citească 
j ; eu de ase i 
Ş ; men 
n illa care-i glasul meu și care e al ei în 
î E arati e part mele sînt totodată ale ei 
Ș ei sînt ale mele, dacă 
„ge i acă aceste pat 
miini ce se împlete E sta 
1 sc acum au un sin ă 
L i gur stă- 
edil poate mai mulți, toţi cei ce trăiesc 
E eat a în clipa asta toţi ce ne îndeamnă 
ringem mîinile în ti ă 
15 mîinile în timp ce plouă. 


RANA LUI POLO s-a cicatrizat repede fără 
să fie nevoie de sutură, fapt care îl dezamăgi în- 
trucâtva pe funcţionarul de la comisariat. Uneori, 
cînd îi scoteau în curte, omul trecea pe lîngă 
ei, cu aceeaşi față tragică, aceeaşi consistenţă 
cenușie, același aer absolut de înfrîngere. Tre- 
cea pe lîngă ei, încerca să zîmbească și zicea : 
„băieţi“, dar în realitate voia să spună mai 
mult sau mai puţin „totul se prăbușește“. Nepo 
pretindea că funcţionarul are precis un cancer 
sau cel puţin un ulcer care-l roade, dar Anto- 
nio susţinea că nu-i nimic altceva decît un 
prăpădit de cariu. De cîte ori individul trezea 
pe lîngă el, cu pas încet, iremediabil Antonio 
scuipa şi afirma : 

— E un prăpădit de cariu. Atita tot, un pră- 
pădit de cariu. 

Mai erau şi alte subiecte în timpul plim- 
bării de la amiază și multe alte lucruri la care 
se gîndeau cu toţii câte-o zi întreagă, dar ni- 
meni nu vorbea de ele. Reprezentau o zonă 
intangibilă, ea o lume plină cu cristaluri fra- 
gile, veșnic amenințate să se facă ţăndări. Polo 
se gîndea la casa din Paso Molino, la grenadele 
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e, uneori doar un 
potrivit. Ajungea 
un gest ales dintre 


ea părea foarte de 
. pa 
i i 
E ema aa caiet Gaspar Rodriguez 
e » sau căutînd în catalo ibli 
pă Mace raportului trimis de n e 
ra cu revolta lui Tupac Aita în sefia 
, ata 
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își ștergea ochelarii şi rămînea în extaz în fața 
cărţii, iar el simţea că și atunci îi aparţine. 
Acesta era universul fragil al lui Polo, pe care 
și-l păstra cu grijă, pentru spaimele și insom- 
niile lui. 

Noaptea stăteau de vorbă pînă tîrziu, deoarece 
lumina din celulă era tot timpul aprinsă și ei 
nu adormeau pînă în zori. Alegerile se apro- 
piau şi discutau despre ele, despre posibilita- 
tea de a rămîne sau nu în libertate şi despre 
candidaţi. Pe ei nu-i interesa prea mult subi- 
ectul. dar era de preferat ca subiectele cele 
mai interesante să nu fie pomenite acolo. Mai 
erau și cîțiva șobolani care veneau în toiul 
nopţii şi se fugăreau printre grinzile din tavan, : 
obișnuiți cu conversaţia. Doar Antonio mai era 
uneori în stare să-i sperie, cînd se pornea pe 
ris și totul șe cutremura în celulă. 

într-o dimineaţă intră un ofiţer ca să le ia 
un interogatoriu. Era un tip tînăr cu o faţă ca 
de vultur, cu ochii foarte depărtați, aproape 
laterali. Fu o simplă formalitate, nepotrivită 
cu solemnitatea anunţului făcut de el: 

_— Am fost desemnat să efectuez un intero- 
gatoriu. . 

Spuse aceasta cu emfaza învățată în grabă 
din cîteva lecţii dictate prin vreo sală a Prefec- 
turii de poliţie sau poate dintr-un seminar or- 
sanizat la școala militară ca să ridice nivelul 
de pregătire al noilor ofițeri de poliţie. 

__ Am fost desemnat să efectuez un inte- 
rogatoriu. 

Greutatea formei conta în aceste cazuri, iar 
ofiţerul, încă proaspăt, nu știa să măsoare bine 


221 


distanța dintre formula învățată pe de rost la 
seminar şi realitatea ce consta doar din acești 
trei tineri bărboși și cercănaţi, mirosind a în 
chisoare și a trupuri asudate, care ar fi yu 
chef să mănince o friptură strașnică si poate 
să fumeze o ţigară. | dlui 
Se al fost desemnat să efectuez un intero- 
Pentru fiecare din cei trei, cuvintele inutile 
ale. ofițerului cu față de vultur s-au repetat 
încă și încă o dată, multiplicîndu-li-se înugțili- 
tatea, adînci prăpastia dintre anunţ si aspectul 
lui concret. Totul se limita la o repetare Mo- 
notonă de date și semnalmente, fără alt obiec- 
tiv aparent decît compararea cu declaraţiile 
anterioare. La sfîrșit, înainte de a se retrage 
ofiţerul le spuse să se pregătească deoarece 
vor merge. să fie fotografiaţi. Nici nu ieșise 
bine pe ușă cînd apăru gardianul și-i: duse. e 
toţi trei într-un birou înzestrat cu tot ce fe 
buie pentru fotografiile de cazier. Îi așezară 
unul cîte unul în faţa unui cadru unde AI 
gau anumite cifre și litere, din faţă clic! Di 
profil clic ! Altul la rînd. | dai 
i Se înapoiară în celulă. Pe coridor Antonio îl 
întrebă pe, caporal dacă ştia ceva de situaţia 
lor. Caporalul le răspunse că se aflau toţi trei 
la dispoziția Puterii executive, care putea să le 
dea drumul sau să-i țină închişi cât timp mai 
erau decretate condiții excepţionale în țară. 
Pup E vrea guvernul, zise. Părea un tip 
Această scurtă conversaţie prilejui, desigur 
după ce ajunseră în celulă, discuții intermina- 
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bile şi complicate presupuneri referitoare la 
viitorul imediat. Dacă li se dă drumul înainte 
de alegeri, dacă îi transferă la altă unitate, mi- 
litară sau de poliţie, dacă li se face proces 
pentru manifestaţie. Subiectul se epuiză de la 
sine şi pînă seara nu mai avură nimic de spus. 
Pe de altă parte între părerile lor exista o a- 
semănare tot mai mare, sau mai bine zis, un 
fel de simetrie în ceea ce priveşte modul de 
apreciere a posibilităţilor și riscurilor. Deose- 
pirile dintre cuvinte, fraze şi abordări ale eve- 
nimentelor imediate păreau să se șteargă cu 
timpul şi acum totul se reducea la chestiuni 
de nuanţe, de puncte de vedere nu chiar iden- 
tice, cum spunea Polo. Pentru el principalul 
era revoluţia şi considera arestarea lui și con- 
secinţele posibile ale acesteia drept un acci- 
dent, lamentabil desigur, dar nu ceva străin 
cauzelor specifice ale acestui accident. Era 
simplu, totul era să vezi fiecare mică tragedie 
personală împletită cu tragediile şi existenţele 
celorlalţi, fiecare act o parte integrantă a unui 
act major, cuprinzător, fiecare veghe un atom 
din insomnia colectivă. Bineînţeles că niciodată 
nu vorbea despre aceasta, părîndu-i-se un su- 
biect ce nu poate fi exprimat prin cuvinte, prea 
simplu şi profund, solid şi fragil ca să-l poți 
discuta. Această parte, mereu trecută sub tă- 
cere, aproape niciodată amintită, dar absolut 
reală și palpabilă, era cea care-l susţinea acum, 
cea care cu doi eni în urmă nici nu exista, 
cînd prima lui det: nţie i se transformase într-o 
lungă iarnă de sili și frig, blestemindu-se că 
se băgase singur în încurcătură. În aceşti doi 
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ani ce au trecut de atunci s-au întîmplat foarte 
multe lucruri şi unul dintre ele a fost întilni 
rea cu Jacinta, dar în afară de asta a mai fo t 
și „multă lume arestată şi distrusă, precum și 
slăbănogul Iriarte, căruia i-au străpuns Mira 
cu o ţapină; tot în acești ani suferința le-a 
crescut pe zi ce trecea, şi au început treptat să 
creadă că mai devreme sau mai tîrziu cineva 
trebuie să crape şi că dragostea e un lucru prea 


concret ca să mai stai î 
onc ă cu braţele încruci 
şi să nu urăşti. | Cali tă 


A ŞASEA PARANTEZĂ : Vorbim despre co- 
rabia aceea ciudată care pornise într o dimi- 
neaţă din portul Buceo, semeţindu-şi prora prin 
ape așternute cu vietăţi marine și covoare de 
alge. Sau, mai bine zis, eu pomenesc despre 
corabie și Karina stă nemișcată ascultînd ploaia. 
Apoi spune ceva despre mare și tace iarăși. 
Dar corabia rămîne cu noi, navigînd, de o 
splendoare obstinată. Și nu putem, o ştiu, să 
încetăm a ne gîndi la ea, deoarece la bordul 
său se află multe lucruri, știute și neștiute, dar 
valoroase. La urma urmei, cu toții ne putem 
îmbarca, într-o bună zi, într-un vîrtej de spumă, 
dispărînd în zare; putem rătăci în căutarea 
unor insule pe care niciodată nu le vom găsi 
şi această nouă aventură a omului este la fel de 
veche ca și omul însuşi, dar pe corabie urcă 
mereu noi pasageri. 

Pe această suavă cale a mării s-au dus multe 
lucruri. 
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Corabia porni într-o dimineață din 
portul Buceo, semeţțindu-şi prora 
prin ape așternute cu vietăţi ma- 
rine şi covoare de alge. Cînd ajun- 
se la Punia de la Ballena o luă spre 
răsărit şi de atunci nu mai fu alt- 
ceva decit amintirea unei splendori 
care rămase pe vecie în memoria 
oamenilor. 


SĂ IASĂ ÎN STRADĂ pe la jumătatea di- 


mineţii, în soarele de octombrie, în hărmălaia 
propagandei electorale care îţi sare în alti și 
te asurzește și ţi se rostogolește în creieri 
Toto nu se gîndește la alegeri. EI ştie că aface- 
rile lui dubioase exclud tot ce nu e cuprins 
cu precizie în această noţiune : negustorie. El 
e convins că se poate îmbogăţi sub orice re- 
gim, sub orice președinte. Se știe negustor 
e ce vinde revinde închiriază sechestrează 
Si e pod coboară și iarăși cumpără şi vinde 
—  Ăsta-i talentul meu. 
. Acum era în căutare de clienţi. Chiar aici 
ii spuse în timp ce își trecea degetele prin 
mustață. Apoi își drese glasul și simţi o emoție 
discretă cînd întrebă de proprietar. | 
— Nu-i aici. 
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De giranit. 

— Nu-i. 

De împuternicit. 

— Ce doriţi ? 

— Aha, dumneavoastră sînteţi ! Antonio Ca- 
saravilla, directorul fabricii de pîine... 

— Eu nu sînt nimeni, zise tipul. Se sprijini 
de perete și rămase uitîndu-se la Toto cu o pri- 
vire încărcată de plictis. 

— Atunci aştept. F 

— Ce vindeţi ? 

— Ce spuneţi ? 

— Că ce dracu vindeţi. 

Toto îşi înghiţi saliva. 

_— Chifle, spuse și își însoți cuvintele cu un 
gest grandios, de parcă ar fi zis: „Vila mea 
de la Punta del Este“. Frumos restaurant, 
adăugă. 

— Un grajd, preciză tipul ; sînt șmecheri 
care vorbesc și englezeşte. 

— S-ar putea instala un circ aici, ha, ha. 

Omul se uita la el. 

— Nu cred să-l cumpere nimeni. 

— Asta depinde de noroc. Și de pricepere. 

Restaurantul era gol şi scaunele fuseseră în- 
grămădite pe mese ; cîteva muște se izbeau cu 
încăpăţinare în geamuri, iar dinăuntru venea 
un miros persistent de peşte prăjit. Într-un 
tirziu omul se hotări şi îi oferi lui Toto un 
scaun. 

— Staţi jos. 
__ Sinteţi foarte amabil. Să nu credeți că 
sînt un fraier, nici vorbă, asta-i metoda mea 
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de vînzare. Am multă încredere în produsele 
noastre: 


— Sint ieftine ? 

— Nici nu știți ! Mai ieftine decît atât ar în- 
semna să le dau gratis. Ar fi... să-mi bat joc 
de noblețea produsului. Mă înţelegeţi ? a 

— Nu cred că noblețea ar interesa pe cineva, 


aici pe la noi. 

— De aia am ajuns cum am ajuns, răspunse 
Toto. Nu mai e ierarhie, nu mai e respect, nu 
mai e pirtare ca lumea, nu mai e... 

— Nu mai e nici ce minca, completă tipul, 
pornindu-se pe rîs. Rise o vreme și apoi trase 
un scupiat într-o parte. Trebuie să mai și ridem, 
zise. 3 

— Asta așa-i. Să rîdem și să fim optimişti, 
ha, ha... n-aveţi cumva o țigară ? Omul nu 
răspunse. Se mărgini să caște îndelung. 

— La ce oră vine ? 

— Cine să vină ? 

— Omul ăsta... proprietarul. 

— Cine ştie. Dar n-o să faceţi nici o afa- 
cere cu el. Şi-a aranjat deja porcăria asta cum 
nu se poate mai bine. Merge înainte printre 
zoaie. O lasă așa, să se tirască, și porcăria 
merge înainte, singurul necaz e că nu ne-a 
plătit de două luni. 

Toto se simți la strîmtoare și își întoarse 
privirea spre stradă. La urma urmei, n-avea 
nimic de-a face cu toate astea. 

— Îl aştept oricum. 

— Da, sigur. Asta vă priveşte. Pînă la urmă 
poate împrumută niște bani. 

— El mie ? 
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„ci eat mt ae 
Semn 


— Nu. 

— Ha, ha. | i 

— Domvle, fii atent, mata faci ce Polueşti. 
Poate-ţi ia și chiflele, dar eu nu cred că le plă- 
teşte. p 
Nu te cred. e i 

Tipul ridică din umeri și se duse ai d 
fundul restaurantului, de unde reveni îndată 
cu o bucată de peşte prăjit în mina. „Se seăr- 
pină în creştet cu mina cealaltă Și rămase să 
se uite la Toto, care stătea în continuare așezat. 

— Nu mai vine. Îţi pierzi vremea. 

— "Tot ce se poate. _ | 

— Vrei nişte peşte prăjit ? E un peşte bun : 
are mult fosfor. | 

— Fosforul e bun pentru cap. 

— Nu ştiam... j 

— Foarte bun, repetă 'Toto. 

— Nu vrei ? 

— Nu, cred că nu. D 

— te costă nimic. Peștele ăsta nu-l vrea 


nimeni şi oricum îl aruncăm. J osefa poate Dr 
prăjească vreo doi peștişori, chiar nu vrei ? 

— Nu, mulţumesc. Sînt la regim. 

— Aha, înţeleg... Regim. 

— Regim. stii 

— ine... Joseia ! _ 

A mainii Lica capul prin deschizătura il, 
Îl salută pe Toto cu un nic i veşted şi trist. 

informă tipul. | 

ss “rit gi vrea ? întrebă J osefa. Zimbi 
din nou și ușa se deschise de tot, iar ea veni 
spre tejghea. Avea vreo patruzeci de ani și 
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glasul ei era terminat, h i 
asi îi n 4 
sa ele , dorogit. Atunci îi 


— Chiar nu doriţi ? 
— Nu, nu. Ştiţi dumneavoastră... regimul. 


— Ce chestie ! exclamă e E au 
teptați pe don Cosme. e Vai 85 2ipă, ÎI de 
Eat gril, lămuri tipul. 
date a, doamnă, spuse Toto. Și adăugă ime- 
— Într-adevăr. 


Josefa spuse că i 
că i se arde uleiul și s 
» . = A . ă SE 
grăbită în spate. Tipul căscă. | ea 
scai Uite că nu vine, zise; 
vine deloc, nenorocitul. 


— Poate că vine, îl i i 
Nr sei A „îl contrazise Toto. Îl mai 


— O să te plictiseșşti. 
— Şi ce dacă... asta-i metoda mea, ştii ? 


— Fiecare cu i i 
metoda lui. Chiar i 
De pri nu vrei un 


— Nu. Sîntem în octombrie. 


_] : clu PER 
ură n octombrie scad vînzările. E puţin de 


— Poate din imăverii 
cauza primăverii. Pri ă 
duri, asta o fi. iii ai 
ai d că da. Vrei un peşte ? 
oto clipi de cîteva ori înai ă ră 
| c inainte să răspundă 
— Bine. Dacă insiști... iati 


să știi că azi nu 


ai a. Ei e sue să iasă în stradă și nici să 

Zlune a orașului care pentru ea 

se transforma imediat într-o viziune absolută 

a lumii. Pe măsură ce se apropia de scopul ei 

totul în jur devenea absurd și inutil. Trăia a 
; 
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cela te me 


| 
| 
4 


într-o carapace, în strădania ei plină de încor- 
dare. În fiecare săptămînă rezerva cîte o zi 
vizitării unuia dintre cimitirele probabile și 
mereu era cîte un detaliu care nu-i convenea ; 
într-unul nu erau copaci, în altul erau prea 
multe morminte care aveau o simplă cruce de 
fier şi locul acoperit cu gresie, al treilea era 
prea departe și asta o deprima fără să ştie de 
ce. Pînă la urmă găsi un cavou mic și frumos 
cu o grădiniţă în faţă, sub niște pini. Avea 0 
cupolă scundă și ușa cu fier forjat îngăduia 
să vezi înăuntru lumiha suavă ce pătrundea 
prin vitralii. Fațada era placată cu marmură, 
iar pe o latură, gravate în marmură, erau 
cuvintele : MORS ULTIMA RATIO. Eduardo 
Bonino Arhitect. 

Locul acela o încîntă. Grădina de un verde 
viu, pinii înalţi umbrind cupola, pînă şi aleea 
dintre monumente era liniștită şi plăcută. Se 
aşeză pe una din băncile de piatră înșirate în 
lungul aleii, ca să soarbă aerul ce cobora din 
pini, mai proaspăt, mai de sus. Acesta e, gîndi. 
Şi închise ochii... Pe aceeaşi alee vedea îna- 
intind propriul ei cortegiu. Era lume destulă, 
dar nici un cunoscut... Doliu, plînsete, flori și 
coşciugul splendid înaintînd purtat pe umeri de 
şase domni tăcuţi şi un clopot ce bătea în 
dungă de undeva... coroanele erau superbe... 
înaintau pe alee, dar de fapt nu înaintau : stă- 
teau acolo în faţa ochilor ei emoţionaţi... preotul 
mergea în fruntea cortegiului, cu mîinile îm- 
preunate şi recviemul împletindu-se în vînt 
cu dangătul clopotelor... femeile plîngeau li- 
niştit... veneau pe alee şi totul era lent şi so- 


231 


lemn și cînd clopotul încetă să bată se auzi mai 
limpede plînsul femeilor... totul magnific, splen- 
did... acum ajunsese în faţa cavoului. Coşciu- 
gul lunecă spre penumbră și fu un plînset ge- 
neral Şi iarăşi clopotul și preotul murmurîndu-si 
încet rugăciunea pînă la ușa cu fier forjat. 
ȘI Inăuntru era ea mirosind parfumul florilor 
proaspete și lumina azurie a vitraliului și cru- 
cifixul îngheţat între degete... și apoi ultimul 
zgomot sec al închiderii, ce-i condamna trupul 
pentru totdeauna la odihnă veșnică... dar nu, 
încă mai putea asculta fosnetul pinilor cîte un 
pas grăbit pe aleea de piatră... vîrtejul vîntu- 
lui deasupra cupolei..., ploaia lovind în vitralii 

plantele crescînd în grădină... E 

— Mă opresc la acesta, spuse cu glas tare 

În dimineaţa următoare se duse la magazinul 
de pompe funebre taxi ţipete hohote de ris 
Pacheco președinte gata cu Frontul întoarcerea 
mulțumesc ușă zîmbet. 

— Bună ziua. 

— Stimata mea doamnă ! 

Magazinul era pustiu și foarte curat, iar o- 
mulețul avea același sacou albastru de data 
trecută, dar părea mai bătrîn (mai decepționat) 
și glasul lui era opac. i 

— Presupun că v-aţi gîndit foarte bine. E 
[9] hotărîre importantă. De ce să nu trecem la 
mine în birou ? | 

— Nu, nu e nevoie. 

— Așa staţi în picioare. 

— Nu face nimic. 

Omul surîse cu indulgență și în clipa cînd 


doamna Vincenzo începu să explice care era 
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or anaia ei 


— arma la sai e 


armare 


cavoul ce îi plăcuse și grădina și pinii şi mot- 
to-ul arhitectului (un om foarte cult, se vede, 
zise ea), funcţionarul surîse pentru a doua oară, 
scoase un formular din birou și îi oferi Par- 
ker-ul lui model 91 cu un gest vicios. 

— Completaţi acest formular. Aici sînt cîteva 
date principale. Dacă doriţi chiar miine vă 
înmînăm cheile. 

— Nu mă grăbesc prea tare. 

— Da, desigur. Logic, nu? Dar dacă doriți... 

— Nu, nu, spuse bătrîna înapoindu-i sti- 
loul, mai bine să facem lucrurile cu calm. Iau 
formularul ca să-l completez diseară în linişte. 

— Cum doriţi, doamnă. Clientul are întot- 
deauna dreptate. 

În seara aceea, după ce luă cina cu Bellmonti 
şi studentul la vioară, se retrase la ea în ca- 
meră şi se încuie cu patru rînduri de chei. 
Începu să completeze conștiincioasă formula- 
rul de parcă fiecare cuvînt și fiecare literă ar 
fi avut o importanţă absolută și adevărul ar 
rămîne păstrat acolo pentru totdeauna. Și a- 
tunci, în tăcerea nopții i se păru că ghicește 
altă tăcere mai profundă și densă, populată cu 
vid, atît de neagră încît pînă la urmă nu era tă- 
cere ci o pastă care i se lipea de oase, îi pă- 
trundea în trup, o transforma în altceva decit 
fusese, purtînd-o de mînă către un tărim ne- 
cercetat. Şi fiecare literă scrisă de mina ei pe 
hîrtie era încă un 


Se lucra în două schimburi la frigorifer, iar 
şeful de echipă îi spuse că el o să înceapă cu 
cel de noapte, dar că după o săptămînă va putea 
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trece în schimbul de după-masă, așa că bascul 


era mulţumit și munca era destul de violentă ra. 


să-i îngăduie să uite fața de buldog a șefului 
de echipă. Era simplu. 'Trebuiau descărcate ca- 
mioanele și transportate vitele tăiate în jumă- 
tăţi pînă la camerele de conservare, dar tocmai 
asta era problema. Frigul de acolo era diferit, 
începea să pătrundă în trupul bascului puţin 
cîte puţin, slăbindu-i mușchii și pofta de vorbă 
cu excepţia blestemelor adresate âcelor cei 
se înfigeau în virful nasului și în pomeţi și 
cercurile albăstrui ce înconjurau obiectele și 
fiecare bucată de carne cîntărea peste nouăzeci 
de kile și cădea în spinarea bascului ca o masă 
moale de materie proaspăt moartă, aproape vie, 
care îi mîngiia ceafa și fața și atunci mirosul 
de carne stîrșea prin a-i pătrunde în toate 
simţurile și puteai chiar să atingi mirosul pă- 
trunzător al cărnii proaspete, să vezi mirosul 
care ieşea din camioane și învăluia totul ca un 
nor şi să simţi în gură dulceagul miros aspru 
al cărnii şi, cînd umbla cu halca pe umeri, mi- 
rosul de carne producea sunete stranii aproape 
acvatice, miloase, așa că nu mai era nimic în 
afara mirosului aceluia, iar frigul mirosea pînă 
și el a carne proaspătă. 

După trei ceasuri de muncă se așezară cu 
toţii să se odihnească și bascul se întinse peste 
niște butoaie cu seu și decise că de fapt duce 
o viaţă destul de sănătoasă. Era de muncit nu 
glumă şi frigul se înstăpînea pretutindeni şi la 
urmă duhneai a carne proaspătă și a sînge, 
dar era sănătos. Aici nu existau nici iluzii, nici 
întrebări prostești. Totul era concret și bărbaţii 
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vorbeau acum de Marisela, la contabilitate, cu 
lea ale ei... | | 
ie la taclale și făceau glume şi uneori 
mai şi scăpau pe de lături, dar trăiau. Se obiș- 
nuiseră să-și rupă șalele, să aibă copii mulți, 
să facă greve şi să creadă că într-o bună zi 
lucrurile se vor schimba și așa e viața. Era un 
lucru sănătos, ca atunci cînd te lupţi să schimbi 
SE ali camion şi se simți iarăşi mirosul 
de carne proaspătă și frigul mirosind a carne 
zgribulindu-i spatele, pătrunzîndu-i în plămîni 
şi în piele. Timpul trecea. Fiecare minut în- 
semna cincizeci de pași, fiecare pas jumătate 
de metru, fiecare metru trei grade sub i 
Dar putea să se gindească și mal putea să vadă 
si fetele celorlalți cînd ieşeau din camera frigo- 
rifică, înfășuraţi în pelerine de poliester. Pen- 
tru toţi era la fel, aceeași trecere monotonă 
de la camera de congelare la camion și iarăși 
îndărăt și cele cîteva cuvinte care de multe 
ori erau doar ordine de lucru. Bascul lucrase 
mai demult în port, la încărcarea unui vapor 
frigorific, dar nu-și mai amintea de ien ai 
camere, ca și cum acea senzaţie i-ar fi aia 
din piele pentru totdeauna. Trecuseră ani buni 
de atunci şi pe vremea aceea nu știa nimic 
despre Bakunin sau socialism, „stia doar că 
taică-său murise scuipîndu-și plămînii î. 
spital și că viața era mai mult sau mai el 
ca un meci de box în care nu era in Joc titlu 
de campion mondial. SR 
Sfîrşiră de descărcat camionul şi cineva spuse 
că era ultimul, așa că se așezară din nou aş- 
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teptind să trecă timpul. Acolo unde stăteau 
ei nu era decît un felinar și lampa cu mercur 
care lumina rampa de descărcare a camioanelor 
ȘI in Jurul ei se învîrteau la nesfirșit fluturi 
de noapte și cărăbuşi. Bascul spuse că e semn 
de furtună, dar nu-i răspunse nimeni. Erau 
ia il ri toţii ca să se mai gindească 

etățile astea ji ă ă răsară 
eta stranii ce păreau să răsară 


pas înainte și totul dobîndea o nouă semni- 
ficaţie, dar tăcerea era excesivă, tăioasă, crudă 
Termină de completat formularul și se întinse 
pe pat, incepind să simtă cum lunecă înlăun- 
trul tăcerii, de parcă trupul i s-ar contopi tre 
tat cu patul, mădular după mădular. Mai int 
au fost picioarele, care au devenit îndată pen- 
tru ea o materie străină, una din mobilele ca-: 
merel ; urmară spatele, coapsele şi ceafa pină 
cînd în Sfîrşit brațele i se desprinseră din me- 
morle ȘI nu mai avu altceva de făcut decît să 
menţină concentrarea totală a vidului, asa. asa 
să-și repete în minte că trupul ei nu-i apar- 
ține, creierul i s-a șters și că plutește undeva 
în eter. În felul acesta cunoscu doamna Vin- 
cenzo imponderabilitatea absolută a nefiintei : 
urmînd (fără să-și fi propus aceasta) istuie 
țiunile doctului Smith Martinez, apărute în 
numărul pe august al revistei Selecciones de! 
Reader's Digest (pagina 127 și următoarele). | 
se roteau în jurul luminii de mercur prevestind 
o furtună care nu fu pînă la urmă decit o 
ploicică subţire și scurtă. 
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Se treziră în zori, speriaţi de tusea şi hor- 
căitul lui Nepo. Stătea pe jos, într-un colț al 
celulei, şi respira cu multă greutate. La fiecare 
respiraţie, aerul producea niște sunete stranii 
care-i ieșeau din străfundul pieptului. 

Avea faţa ascuţită și ochii apoși. 

— Uneori am crize de astm, spuse. Apoi îşi 
reveni și se aşeză pe marginea patului, cu bra- 
țele încrucișate pe stomac, într-o poziţie ușor 
ghemuită. (Polo își aduse aminte de profesorul 
acela care, în timpul primei lui șederi la în- 
chisoare, stătea să moară în fiecare dimineaţă 
din pricina crizelor de astm. li reveni în me- 
morie noaptea în care se trezise, ca și acum, 
de duduitul disperat al aerului care se silea 
să-i pătrundă în bronhii. Toţi deţinuţii dor- 
meau şi profesorul stătea pe un teanc de cără- 
mizi pe care-l foloseau drept masă, iar pe în-- 
tuneric se auzea doar respiraţia aceea nisipoasă. 
Se apropiase cu teamă, deoarece profesorul 
părea să dormiteze în ciuda dispneei și cînd 
își dăduse seama de prezenţa lui Polo, se stră- 
duise să rîdă, un rîs ce semăna mai degrabă 
cu un mîrîit, poate o ultimă și încăpăţinată 
încercare de a-și înfrînge asfixia. 

— E-n ordine, spuse Nepo, îmi trece imediat. 

Avea o criză violentă şi respiraţia îi deve- 
nea tot mai anevoioasă şi gifiitoare. Încerca 
să-i convingă că n-are nimic și spunea că e 
bine, că-i trece, însă vizibil se simţea tot mai 
rău. Polo şi Antonio încercară să-l cheme pe 
gardian. La început izbind în ușă, apoi zbierînd 
inutil, înjurînd în tăcerea dimineții. 
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$ muti își făcu apariţia într-un tîrziu, cu 
o faţă somnoroasă și centironul desfăcut, 
i î E bolnav, spuse Polo, arătînd spre Nepo, 
trebuie să-l vadă imediat un doctor. Caporalul 
îl privea. E foarte rău. 
— Domnul ofiţer d 
ţ oarme acum, spuse ca- 
poralul. a 
Pia ic astm. Oricine poate muri dintr-o criză 
stm. Nu cred că dumneata o să-l lași să 
i dă pie nu vrei să-l chemi pe ofițer. 
fe î. să moară nimeni, răspunse caporalul. 
i Ă același care stătuse dimineața de vorbă cu 
= onio. Atunci li se păruse un tip deștept 
, Ei 4 bi 
insă acum se purta ca un dobitoc. Faţa lui som- 
oroasă îi accentua expresia de tîmpenie care 
nu se observa ziua. 
ea ar e o boală foarte periculoasă, ex- 
2) ntonio. E Parșivă și periculoasă și ori- 
cine poate muri din ea. | 
- a nu e îngrijit poate să moară. 
| — Dar domnul ofițer doarme. Nu pot să-l 
rezesc pentru o criză de astm 
— Atunci răspund "să-ți 
i erea o să-ţi ină 
Peri, (1 revină du- 
Rana stătea tot pe marginea patului și se 
Ss răduia din răsputeri să respire. Caporalul îl 
erei citeva clipe. Apoi trase un căscat urias 
ȘI 1ȘI pipăi revolverul de la șold. | 
— Pînă acum n-a avut nimic, zise. 
— N-a mai avut nici o criză de astm. Dum- 
neata n-ai astm, și nu știi ce-i aia. 
Pa Domnului ofițer n-o să-i placă să-i moară 
cineva cînd e de serviciu, comentă Antonio, 


uitîndu-se la Nepo, care tușea. Părea că i se 
zbate ceva în piept. 

— Bine, zise pînă la urmă caporalul. Mă duc 
să văd. 

Se duse şi ei rămaseră cu astmul. Faţa lui 
Nepo se ascuţise și mai tare, de parcă nasul 
şi pomeţii și bărbia i s-ar fi lungit în timpul 
discuţiei cu caporalul. Se lumina de ziuă și 
prin canaturile ușii se strecura o lumină cenu- 
şie, tristă. Nu era frig în celulă, ci mai de- 
grabă o răceală, poate acea consistență înghe- 
ţată a zorilor, care pătrunde pretutindeni. 

Cînd în curtea comisariatului începură să se 
audă primele zgomote ale zilei, cei trei price- 
pură că gardianul se hotărîse să aștepte tre- 
zirea ofițerului. Antonio se apucă iarăşi să 
izbească în ușă şi să strige, pînă cînd Polo 
zbieră şi el cît putu de tare că în comisariatul 
ăsta infect toţi sînt fiii celei mai mari tirfe, că 
se prăpădește un om şi nimeni nu se mișcă 
pentru că sînt cu toţii niște şobolani, fătaţi 
prea devreme, niște vite încălțate ce-or să crape 
înecate în propriul lor rahat. | 

După ce sfîrşi de strigat rămase lipit de uşă, 
ascultind. Apoi mai trase o izbitură şi merse 
să se așeze pe pat. Abia în a doua parte a di- 
mineţii sosi ofițerul cu chip de vultur escortat 
de gardian ; intrară amîndoi și se uitară prin 
celulă. Nepo devenise un fel de zdreanţă, stă- 
tea așezat pe marginea patului, iar într-un colț 
se zărea pata făcută de un vărsat; ofiţerul 
înaintă' spre colţ şi nasul lui păru că se înde- 
părtează de restul feţei, apoi rămase uitîndu-se 
la Nepo, ascultîndu-i cu lăcomie horcăitul ; se 
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putea observa un fel de o emoție surdă pe 
chipul lui, abia trădată de o contracție ușoară 
a unor mușchi, de strălucirea pe jumătate 
feroce a ochilor lui mici, de mîinile lui inuțile 
încrucișate la spate. Pentru acest obscur sub- 
locotenent de comisariat momentul era impor- 
tant. În sfîrșit vorbi, înălțindu-și privirea peste 
capul lui Antonio, contemplindu-și poate pro- 
pria glorie care se profila în spate, pe peretele 
verde și murdar, plin de date, nume și ob- 
scenități. 

— O să luăm bolnavul cu noi, spuse. 

lar caporalul, ca o umbră neagră, îl prinse 
pe Nepo de umăr și trebui să-l ajute ca să se 
ridice în picioare, să facă apoi cei cinci pași 
care îl despărțeau de ușă, să coboare scăriţa 
ce ducea în curtea comisariatului,. 

Pînă la urmă l-au dus. 

Lui Nepo i se făcuse tot mai rău. A leșinat 
și după ce și-a revenit a vomitat, încercînd să 
se așeze într-un colț, iar apoi a leșinat din nou. 
Avea ochi pierduţi, înstrăinaţi, fără culoare, 
deşi îi străluceau. Polo crezuse că o să moară 
acolo și Antonio era şi el de aceeași părere. 
Acum Nepo nu mai era cu ei, dar în atmosfera 
celulei rămăsese sunetul dur al plămînilor lui 
parcă umpluţi cu pietre. Polo își aminti iar 
de profesor. 

— Mereu trebuie să fie cîte un astmatic, zise. 

Antonio se răsuci în pat. 

— Ce spui ? 

— Cind am fost prima dată la pușcărie mai 
era unul. Un profesor de istorie, cred. Nu pot 
uita ce crize avea. 
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— Lui Nepo îi era foarte rău. 

—— a l-au dus la Spitalul Militar. Acolo 
îi duc acum pe deţinuţi. a 

— Da. Înainte îi duceau la clinică, însă acum 
la Spitalul Militar. E un spital bun, iar medicii 
sînt cu toţii ofiţeri, căpitani şi colonei, mă rog, 
tot bilciul ăsta. Înseamnă că Nepo ar putea 
să moară în brațele patriei. „aia bsi 

— Cred că sînt cu toţii nişte adevăraţi fii 

ăţea. 

ine dacă vreunul nu e, tot nu se vede. 
Dar o să le sune și lor ceasul. Şi cînd le--o 
suna ceasul, n-or să mai aibă timp să se că- 
iască. De data asta nu mai pot schimba macazul. 

— Ei schimbă întotdeauna rnacazul de par- 

îștigătorului. 
pie „era se înșală urît de tot. De data asta 
cîștigători vom fi pa Acum sau peste douăzeci 
i, tot noi vom fi. | 

i cir se sprijini iar de perete, iar Polo 
gîndi, da, de data asta putem cîștiga, în ciuda 
închisorii și a ofițerului cu faţă de vultur ; în 
ciuda coloneilor de la Spitalul Militar, care 
cine ştie ce-i fac acum lui Nepo; în ciuda 
tuturor celor care cred că nu putem cîştiga. 

în noaptea aceea au așteptat zadarnic sei 
aducă înapoi pe Nepo. Antonio era nervos și 
cînd Antonio era nervos vorbea și vorbea și 
spunea multe lucruri ca lumea, dar și multe 
aiureli, aducea în discuţie subiecte ce nu i-ar 
fi trecut prin minte nimănui, apoi rîdea cu k 
anume amărăciune și trecea la alt subiect şi 
iar la altul, pînă cînd obosea sau adormea. 
Începu să vorbească despre sora lui săsaloriia 
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şi ceva mai tîrziu de sora lui necăsătorită, care 


avea . grijă de copiii surorii căsătorite cînd 
aceasta se ducea la lucru. Era o poveste foarte 
complicată în care amesteca toată familia, com- 
pusă şi din alţi fraţi, tatăl și mama. În primul 
rind tragedia a fost că soră-sa s-a căsătorit 
fiind însărcinată în luna a patra, dar cum după 
aia a mai avut doi copii, toată lumea a uitat 
motivul iniţial. Partea proastă a fost că băr- 
batul ei a început s-o țină dintr-un chef într- 
altul şi din beţie în beţie cu unul din fraţii 
lui Antonio, ceea ce a iscat un conflict serios 
între tatăl lui Antonio și ginere-su, deoarece așa 
cum spunea bătrînul, fiu-său o luase pe căi gre- 
şite din pricina smintitului de Serafin, că așa 
îl chema pe bărbatul soră-si, Sefafin nu s-a 
mai dus la Antonio acasă ca să nu dea de so- 
cru-său, dar îşi vedea de ale lui fără să-i pese 
de nevastă și cei trei copii, Chingolo, Chumba 
și Fabiana. Pînă cînd a intervenit mama lui 
Antonio şi s-a dus să stea de vorbă cu Serafin, 
dar n-a putut să vorbească cu el deoarece era 
tot timpul beat criță, drept care bătrina și-a 
luat fata şi nepoţii la ea acasă, și a urmat o ha- 
rababură fără pereche, casa fiind foarte mică 
și cum eram noi așa puţini a mai apărut și 
bunică-mea, zise Antonio și rîse şi continuă sa 
povestească fără să-i pese dacă Polo asculta 
sau nu, și adevărul este că Polo deşi îl asculta 
tot nu putea să urmărească firul, deoarece în 
primul rînd era problema fraților lui Antonio, 
care aveau fiecare cîte o parcelă de familie, şi 
Antonio zicea Javier şi apoi zicea Pototo și 
nedumerirea era că pe Javier îl chema Javier, 
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dar i se mai spunea și Pototo şi așa cine ri 
mai înţelegea ceva. Pînă la urmă se pare aa 
soră-sa s-a întors la Serafin. Și Serafin a p A 
mis s-o lase mai moale cu băutura și pl ae 
de atunci vreo șase luni, prin urmare pi i 2 
ordine : Sera cu surioara, casa ca de obicei ş 
sărmanul Pototo, aia prin cîrciuml... 
— Cam aşa stau lucruri e... | 
Dar Antonio se gîndea în realitate la altele. 
Vorbea despre asta pentru ca ii era mai ae 
și se făcuse deja tirziu, iar pe Nepo cu on 
ranţă că nu-l mai aduceau. su îi iai n 
bit iarăși şi de ofiţerul cu iaţ 
vorbit iarăși de Nepo ş erul cu iaţă 
vultur şi de închisoarea asta cam ridicolă ri 
manifestaţie și de tot ce-ar mal dara de ie 
în viitor. Pentru Antonio totul era des 
limpede. , 
na Mă gîndeam că toată povestea asta poate 
să fie cam inutilă, spuse. Se săltă. în pelană 
și începu să se plimbe prin aan pata 
i ăzeci i ușcărie 
zic douăzeci de zile la pușe at Agra 
ăpădită nifestaţie. Merită, 
o prăpădită de ma e. ă 
că că ăsta-i lucrul cel mai important. Tu e 
zici, merită ? | 
Se opri lîngă colţul unde vomitase Nepo de 
dimineaţă și rămase acolo, uitîndu-se. 
— Se poate să fi murit. 
— Poţi muri din orice. ii aa 
— Eu prefer să aleg. Problema e să fii dis 
pus. N-am chef să fiu în continuare un mare 
manifestant. a | 
Spuse asta şi rise oarecum I1ronic. Apoi se 
întoarse în pat și se întinse peste arcuri. 
— Problema e să fii dispus, repetă. 
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se plin de lume care e dispusă. Știu o 
mulțime cărora nu le e frică, | 
— Da. 
— Oameni care nu ştiu ce e frica. 
ag i contează prea mult frica, spuse Anto- 
NIO. Ce contează e să știi să alegi și nu toată 
lumea știe asta. | 
_— Nepo a ales bine. La urma urmei, nu cred 
că-i este prea uşor. 
„a Nimic nu-i aşa ușor pentru nimeni. So- 
aa a făcut trei copii trei ani la șir și acum 
reacă. podele, lar cealaltă îi crește puștii. Nu-i 
ușor să trăiești. | | 
Afară se auzi o sirenă. și Antonio tăcu. Se 
Priviră unii pe alţii. 
— Ce mizerie să stai aici și să nu ştii ce se 
petrece afară, zise Antonio. | 
i — A naibii mizerie să stai aici. Sincer să 
iu, prefer camera de la pensiune. 
-— E e cum te obișnuiești. 
— Nu, mulţumesc. Nu vreau să mă obi 
| 3 u să mă - 
iesc cu asta. ă lana 
— Nu-ţi fă griji, ieșim noi repede. 
— Mai bine să vorbim de altele, 
— Mai bine să nu vorbim deloc. 
ie culcă, lar Antonio anunţă că a doua 
zi imineaţă se duce la brutărie să cumpere 
pesmeţi pentru micul dejun, zicea, niște piini- 
î. calde cu unt, zicea, și niște chifle marsi- 
ieze proaspăt scoase din cuptor, de-alea din 
care muști şi fac cranț, cranț, zicea. Apoi căscă 
a . N . . . : 
se întinse iar și nu mai scoase o vorbă, Se auzi 
din nou sirena, dar mai departe. Putea fi o 


ambulanţă, sau o patrulă, ori pompierii. Aici 
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tei a pia e n 3 cat 


o sirenă putea însemna multe lucruri. Ei erau 
închiși și totul depindea de starea sufletească 
și de disponibilitatea fiecăruia de a privi lumea. 
Sirena asta însemna multe lucruri deodată. 

Sirena pe care Polo n-o mai asculta, care 
acum. despică altă tăcere și alt somn; acea si- 
renă în acel fragment de lume în noaptea aceea 
era ca un cristal spart în văzduh. 


Pefiita respiră mirosul acru al acetilenei şi 
îşi amintește, fără să știe cum, de ziua cînd 
cîrligul macaralei l-a strivit pe Mariano. işi 
amintește de un zgomot ciudat, care nu semăna 
cu nimic din tot ce auzise pînă atunci în hală 
și apoi sîngele și faţa dezolată a grecului în- 
vîrtindu-se în jurul cîrligului. Pefita îşi amin- 
tește faţa grecului și faptul că grecul se uita 
la cîrligul macaralei de parcă acea bucată de 
fier ar fi fost cadavrul care nu mai era acolo, 
căci bătrînul Lâpez și alţi cîţiva îl duseseră pe 
Mariano cu o camionetă la spital. 

Uneori stăteau de vorbă cu bătrînul iși își 
aminteau de Mariano și bătrinul se ducea a- 
proape în toate sîmbetele s-o vadă pe nevastă-sa 
și mereu spunea ce nenorocire să mori așa, dar 
și mai rău era pentru sărmana femeie rămasă 
pe drumuri cu trei copii. 

Pefita se gîndeşte acum la toate astea fi- 
indcă i-au venit așa, împreună cu mirosul acru 
al acetilenei și dorința să sune odată sirena de 
amiază. Se gîndeşte că sirena asta care o să 
sune acum e aceeași sirenă blestemată de la 
șapte dimineaţa și că fără îndoială sună dife- 
rit, după cum diferite sînt chipurile oamenilor 
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la ora aceea, deși asta e mai logic, aproape de 
înţeles. Mai verifică lucrul acesta o dată acum 
cînd începe să sune sirena și strungul se oprește 
și o tăcere vătuită umple toată hala. Bătrînul 
se apropie, mai vin şi alţii și se așază cu toții 
pe bancul sudorilor. Pefita gesticulează și rîde 
și mănîncă. Zice că a crescut preţul salamului, 
dar a rămas oricum gustarea săracului, că alt- 
fel o duc zidarii care mănîncă friptură, tîm- 
piţii. Zice că grecul o să vîndă fabrica, dar încă 
n-a găsit pe nimeni care s-o cumpere. Grecul, 
zice, şi înfulecă o îmbucătură de pîine (grecul 
era patronul fabricii de vreo paisprezece ani. 
Se numea Elias Ariadnopoulos și avea o fată 
cu ochi albaștri şi buze groase, născută la Atena 
şi crescută la pension în Elveţia. Ea era la Punta 
del Este, dispusă să profite de vară, descurcîn- 
du-se cum putea cu spanioleasca ei împiedicată, 
învățată la Madrid, cînd se combinase cu Paco 
Manuel, toreadorul. Se numea Irene), după care 
se uită la hala imensă şi liniștită, la strungurile 
ce semănau cu niște animale păscînd. 


(Irene deschise ochii în penumbra aerului cli- 
matizat cît o fi ceasul ? Două ? Trei? Două și 
zece. Mult prea devreme. Îi era însă foame și 
își simţea pielea corpului îngheţată și aspră, ca 
de rechin, gîndi. Își aminti vag de cele întîm- 
plate în ajun — un cuvînt, un gest —, dar își 
dădu seama îndată că nu era de ajuns. Oricum 
nu era important. Sări cu vioiciune din pat și 
bărbatul se răsuci în somn. Irene îl contemplă 
aplecîndu-şi descumpănită capul și apoi ieși din 
dormitor fredonînd un cîntec de Georges Mous- 
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taki), Pefita îşi scutură cu grijă fărimiturile de 
piine de pe salopetă şi se scobeşte cu un chibrit 
într-o măsea, bătrînul Lâpez moţăie, tăcerea 
e înfiptă în pauza de amiază a fabricii, undeva 
cineva izbeşte de pămînt o scîndură și sunetul 
pare să salte dintr-o parte în alta. (Apa căl- 
duţă a dușului avu darul să o aducă la reali- 
tate. Simţea cum revine pe pămînt, întorcîn- 
du-se, întorcîndu-se dintr-o călătorie lungă... care 
o purtase în mijlocul unor armăsari trandafirii, 
desprinzîndu-se de stele și călăretii nebuni 
care galopaseră cu ea toată noaptea, în zăpada 
de la Wettingen ce-i mîngiiase iarăşi umerii. 
Se întorsese. Acum era aici şi Dorival era la 
ea în pat, călătorind încă. Se gîndi că Dorival 
ar fi putut să fie Paco Manuel, că în anumite 
clipe chiar aproape a fost Paco Manuel. dar 
acum Ga se întorsese și era tot Dorival cel cu 
pielea întunecată şi mișcări de cine și mania 
de a striga în pat ca un sălbatic ce era. Săl- 
batic, gîndi și întinse braţul după prosop.) 


— Trebuie să mai şi rizi, zise Pefita, cu 
chibritul între dinţi. 


(O coca-cola de la gheaţă. Cînd o destupă 
scoase un sunet sec. Apoi, cînd o turnă în pa- 
har, sunetul semănă cu biziitul unei viespi, 
sporind o dată cu spuma ce creştea şi apoi se 
lăsă, și atunci Irene începu să bea încet, să 
simtă lichidul care îi inunda toată gura şi se 
strecura printre dinţii strălucitori de albi, îi 


trecea ca o limbă rece prin gît — în nări fur- 
nicătura sifonată a bășicuţelor — și se scurgea 
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în esofag, făcînd-o astfel conștientă de pro- 
priile ei viscere însetate în această amiază de 
umbre Și tăceri și foșnetul pinilor din grădină 
şi Dorival călătorind încă si coca-cola care-i 
ajunse în stomac, dar o mai simţea pe gît trans- 
formată într-o vibraţie răcoritoare ce rămase 
acolo pină se întinse pe divan și își aprinse 
un Peter Dunhill cu gesturi de rusoaică albă 
de la Constantinopol ) 


2 Eu eta e a 
î nu fără cinci, zice Pefita. 
ătrinul L6pez mormăie, d i ji 
| eschide 
Ri ; ochii, se 
i —- Mă duc după apă, spune, și dispare prin- 
re maşini, ca o fantomă de circ. 


| (Ușa dormitorului se deschise lăsînd să se 
vadă în penumbră chipul lui Dorival nui așa 
cum şi-l amintea ea : era alt om. Era acelasi 
ca azi-noapte, cînd se plimbau la Wettingen 
prin ninsoare, şi de aceea era un altul. Ochii 


înguști și părul ciufulit. Cu 4 E a 
Manuel.) u totul altul. Paco 


Peâita se scarpină într-o ureche, își pune 
mănușile și masca de sudură. Bătrînul îl pri- 
veşte. Sună sirena de ora unu și oamenii se 
întorc la locurile lor de muncă. Pefita scuipă 

eg „Ce dracu om fi ? întreabă. | 
Bătrinul își potriveşte șapca și nu răspunde. 


Acad Ş PE SE 
runire. Probleme, discuţii,  încărcatul si 


descărcatul armelor şi proviziilor, apoi conver- 
saţia cu Santiago. Trebuia să meargă la Pal- 
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mira, său mai bine zis aproape de Palmira ca 
să ducă provizii celor din munţi. Treaba era 
destul de uşoară, tot ce avea de făcut fiind 
să-l însoţească pe Hugo într-un camion încăr- 
cat cu brichete de cărbuni și sub cărbuni mu- 
niţiile, raniţele, cizmele de campanie, medi- 
camentele, cuţitele de munte, cinci deschiză- 
toare de “conserve, paisprezece perechi de șo- 
sete de lînă, douăzeci și cinci de grenade de 
mînă, o busolă, o hartă la scara de unu la o 
sută de mii, binoclurile, douăzeci de batoane de 
ciocolată, zece pachete de tutun, șâse brichete, . 
tija percutoare de rezervă pentru Garand... și 
ațit. Pablo cără ultimii saci cu cărbuni și ple- 
cară la nouă dimineaţa îix. 

Profită ca să doarmă aproape tot drumul şi 
cînd se trezi era noapte și se aflau pe un dru- 
meag strîmt și plin de hopuri. Lui Pablo i se 
făcuse foame. Drumul era tăiat în coasta unui 
munte cu o pădure de eucalipți, iar camionul 
înainta destul de încet. Hugo fuma și avea 
ochii mijiți. 

Pablo începu să recunoască locurile în ciuda 
întunericului, deoarece se apropiaseră de Pal- 
mira. În spatele lui era încărcătura de cărbune 
şi sub cărbune ranițele pentru oamenii din 
nunţi, oameni pe care el nu-i cunoștea. Dar 
asta n-avea importanţă. Se aflau cu toţii în 
aceeaşi tabără, și se simţea niult mai aproape 
de aceşti oameni necunoscuţi decit de mulţi alţii 
ce îi stătuseră adeseori alături. 

Se iviră primele lumini ale satului. Cum ne 


învîrtim în cercuri, gîndi Pablo. 
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Își întîlniseră omul de legătură, descărcară 
proviziile în albia uscată a unui pîrîu şi, înainte 
de ivirea zorilor, erau iarăși în camion, în drum 
spre Montevideo. Pablo încercă din nou să 
doarmă, dar nu mai putea căci i se învolburau 
tot felul de idei, vîrtejuri de idei şi fragmente 
de amintiri din noaptea trecută, cînd se așeza- 
seră în șir descărcînd muniţiile, care într-o 
bună zi vor deveni un proiectil incandescent, 
înfigîndu-se într-un trup care va deveni la 
rîndul lui neființă și neființa țărînă și ţărîna 
plante și plantele umbră și umbra adăpost și 
adăpostul glasuri și glasurile ordine și ordinele 
un proiectil incandescent înfigîndu-se într-un 
trup ce niciodată nu va fi același și care va fi 
fără îndoială esențialmente același trup, deve- 
nind neființă și apoi ţărînă și apoi plante și 
apoi. 


Pe Nepo îl aduseră după trei zile. Era palid 
şi cercănat și avea braţele ciuruite de înţepă- 
turi, dar părea bine dispus. Povesti că mai în- 
tii îl duseseră la Spitalul Militar, dar că acolo 
n-au vrut să-l primească fiindcă era un caz 
foarte grav şi se temeau c-o să le moară în 
spital. Prin urmare au hotărît să-l ducă la 
spitalul clinic şi l-au internat acolo, cu un po- 
liţai care stătea permanent de pază la ușa sa- 
lonului. Mai spuse că totul fusese fantastic și 
că o infirmieră din partidul socialist îi aducea 
ziare după-amiezele şi cîte o gustare compusă 
din pîine cu salam și brînză, puţină dulceaţă 
de gutui și suc de portocale. Astfel că a petre- 
cut aceste trei zile ca un prinţ şi acum se sim- 
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tea cam deprimat, în primul rînd pentru că 
infirmiera era o femeie nemaipomenită care 
i-a dat şi numărul ei de telefon. | 
— O s-o chem, spuse. Cînd ies o chem şi 
mă duc la ea acasă să mănînc. Locuiește sin- 
gură. | | 
io zîmbea din patul lui. a 
oa ai putea vorbi despre politică şi evo- 
luţie. În general socialiștilor le place la ne- 
bunie să vorbească despre evoluţie. și „despre 
clasele sociale... piramidă socială, dacă-mi amin- 
tesc bine. V-aţi mai putea duce și la cîte o masă 
rotundă. ii 
— N- u. , 
— Si gh pini la un pat rotund, completă 
Antonio. Făcu un gest obscen cu, mîinile și i 
puse pe rîs, iar apoi zise că femeilor conștiința 
le intră ua a aialsăi i 
— E dovedit știinţitic. _ 
rii și se întinse pe pat. Spuse 
vrea să adoarmă și s-o viseze şi nu cumva să- 
trezească. Adormi într-o clipă și trase un somn 
zdravăn toată după-amiaza, în timp ce Antonio 
se apucase să compună un cîntec în care era 
vorba de partidul socialist, de femei, alegeri, 
evoluţie și revoluţie. Cîntecul era pe muzica 
de la Bella, ciao și se încheia cu declaraţia că 
infirmierele sînt toate nişte tîrfe. Antonio cînta 
și rîdea cu lacrimi și cînd nu se mai putu ab- 
ține îl trezi pe Nepo şi i-l cîntă, dar si = 
zise să lase timpeniile și se culcă la loc. i ca 
distrară în continuare îmbogățind cuvin 3 
cîntecului, îi inventară pe loc nu știu cîte v 
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„riante şi îl cîntară pînă se plictisiră. Apoi Nepo 
se trezi și Polo îi spuse : 

— Așa da, frăţioare. 

Nepo le relată atunci amănunțit tot ce ci- 
tise prin ziare, începînd cu vasul comercial li- 
banez care a naufragiat în golful Biscaya, şi 
pînă la dezbaterile din Parlament referitoare 
la presupusul plan de invadare al Braziliei. Le 
mai povesti și despre ultimele acțiuni ale Mis- 
cării, despre modificările raţiilor de lapte din 
pușcării, asaltul depozitului de armament din 
strada Colonia, cu împușcături și toate cele- 
lalte. Erau noutăţi foarte relative, care însem- 
nau însă pentru ei o apreciabilă baie de actua- 
litate. Antonio se entuziasmă și comentă că 
totul o să sară curînd în aer, ceea ce era bine, 
partea proastă fiind doar faptul că ei zăceau 
în pușcărie. i 

— Ileşiţi din horă. 

Totuși, a doua zi, pe cînd îşi digerau tainul 
așezați pe trunchiurile de copaci din curte, sosi 
gardianul care le spuse să fie gata, deoarece 
li se dă drumul. Se duseră în celulă, dar rea- 
lizară imediat că n-aveau ce să-şi pregătească, 
fiindcă tot ce aveau erau hainele de pe ei și 
un miros suspect. Așa că n-aveau altceva de 
făcut decît să aştente, să interpreteze zso0mo- 
tele ce se auzeau de cealaltă parte a ușii, să 
numere minutele și secundele pe degetele de 
la mîini. Timpul care cursese atît de încet în- 
cepu să capete ritmuri ameţitoare, de pași gră- 
biți și presupuneri ce cădeau într-un gol care 
părea să sporeâscă neîncetat, cu fiecare clipă, 
zăpușeala stătută din celulă apăsîndu-le șalele, 
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amintirile angrenate acum în planurile imediate 
și în cuvîntul libertate care se transforma în- 
dată în alte cuvinte, în spații deschise privi- 
rilor și pipăitului, în senzații care fuseseră ui- 
tate, dar erau vii și acum se înapoiau dobîndind 
dimensiuni totale, cuprinzîndu-le fiecare celulă 
și fiecare răsuflare şi fiecare privire spre vi- 
itor. Curînd îi scoaseră în curte, îi duseră la 
biroul de înregistrare, acolo Polo dădu iarăși 
peste mutra sfîrșită a funcţionarului, ascuns 
după maşina lui de scris, de parcă tipul le-ar 
fi vorbit fără cuvinte, spunîndu-le „voi plecaţi, 
dar eu rămîn“. Totul se petrecu foarte rapid 
atit cît să înţeleagă de ce spunea funcţionarul 
Neponauceno Hinojosa, Nepo, merse, și iscăli, 
își luă lucrurile și se strecură ca o pisică spre 
ușă, „dar eu rămîn, eu rămîn aici, fir-aţi voi 
să fiți“, după cîteva minute interminabile de 
hîrtii verificate și ștampile și semnături, func- 
ționarul ridică privirea, privirea lui de taur 
învins cuprinse spațiul meschin al biroului, gura 
i se deschise în căldura amiezii de noiembrie, 
pronunțind numele lui Polo cu un glas ce părea 
să izvorască din vreun subsol necunoscut, a- 
tunci el repetă ceremonia absurdă, batistă Jo 
sută opt pesos creion puteţi pleca, „dar eu ră- 
mîn fir-ai tu să fii“, făcu pașii care îl despăr- 
țeau de ușă de parcă ar mai fi fost încă în 
celulă, încet, deoarece trebuia să-și mai amin- 
tească de unele lucruri printre care de faţa func- 
tionarului împărțind obiecte scoase iarăşi a- 
fară în lume prin fapta și mila cine ştie cui, 
afară era Nepo și soarele și aerul și zgomotul 
străzii, copacii verzi și dorința ca soarele să le 
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întîrzie mereu pe chipuri, casele obișnuite și 
comune ba chiar cenușii și cu tencuiala căzută, 
dar frumoase, și frunzișul copacilor boltindu-se 
deasupra străzii, aerul care era diferit, faţa po- 
lițaiului de la intrarea comisariatului, o mașină 
care coteşte și dispare după colț, galben şi verde 
și cenușiu și albastru și azuriul cerului și to- 
tul care pare nou care pare că începe iarăși și 
lumea și vîntul și lumina și Antonio care a- 
pare pînă la urmă în pragul amiezei și ceva 
— un hohot de rîs? — ce se lovește elastic de 
zidurile comisariatului și se cațără și o ia apoi 
pe stradă și e libertatea. 
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Să păşești pe nisipul fin și argintiu 
şi să priveşti marea şi să simţi soa- 
rele cum îţi pătrunde în trup. Să 
ştii că vara  vesteşte un cenușiu 
uniform ce te va face să uiţi spuma 
mării și mirosul de salpetru. Să-ţi 
aținteşti ochii într-un punct oare- 
care al zării depărtate. Și să ros- 
tești arătind cu degetul neîncreză- 
tor spre niciunde: acolo, departe. 
Acolo de cealaltă parte. 


A ȘAPTEA PARANTEZĂ : Și, cum să nu, 
cuvintul exil ajunge pînă la urmă printre noi. 
Se lasă în încăpere, în suava lumină de amurg 
din încăpere. E ca şi cum ploaia s-ar întinde 
definitiv dincolo de zidurile șiroinde și rigolele 
inundate. Unul dintre noi a rostit „exil“ și 
atunci, deodată, fiecare gest și fiecare cuvînt 
nou încep să capete alte sensuri, și desfășoară 
necunoscute posibilități și șanse. Cuvîntul exil 
face ca toate celelalte cuvinte să se nască 
iarăși. 

Imaginea Karinei dăinuie în oglindă. Să-ţi 
spun că a plecat corabia, că nu mai e decît o 
amintire fulgurantă, că eu sînt cel care pri- 
vește-n zare cu un deget aţintit către un loc 
depărtat, spre infinit. Să-ţi spun că pe măsură 
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ce pătrundem în toate aceste vieţi posibile ne 
cutundăm în propria noastră existenţă. Să-ţi 
“spun că imaginea ta în oglindă înseamnă tot- 
odată multe imagini în multe oglinzi în multe 
priviri la multă lume. 

Cine vorbește acum ? Cine spune ce spune ? 
Cum să deosebim glasurile noastre dacă nu 
sînt decit un singur glas? Atunci, ca să mă 
exprim corect trebuie să spun că glasul vor- 
bește, că glasul spune, că eu și Karina spunem 
că distanţa și timpul constituie exilul, dar şi că 
nostalgia tenace și trădătoare este cea care ne 
pîndeşte uneori în pat, cea care ne aduce o 


anume mireasmă a după-amiezii, înainte de a 


apune soarele, ca să știm că mireasma aceasta 
e a noastră, că am mai simțit-o în alte dăţi, 
în alte după-amiezi de acolo, din cele rămase 
împletite cu atitea alte lucruri care acum nu 
prea mai au vreun sens. Și Rita, și Pefita și 
toţi ceilalţi au în definitiv o legătură cu mi- 
reasma aceasta care ne-a pătruns acum în nări. 
Fiindcă și ei fac parte din absenţă. Ei au ră- 
mas în noi ca să amintească tot ce am făcut, 
tot ce n-am făcut nicicînd. Şi istoria lui Pablo 
Bellmonti și a Marcelei mai poate fi dezvăluită, 
dar trebuie să știm că ea e și propria noastră 
istorie, posibilă și unică, pe care o descope 
rim, mai ales cînd ochii Karinei sînt la fel ca 
ochii „Marcelei ; acum cînd eu pot să fiu Pablo 
și să-i spun 

„Le iubesc și hai să mergem pînă la capăt.“ 

Acum că ploaia a șters toate hotarele și n-a 
mai rămas decît oglinda ce repetă imaginea 
Karinei care e imaginea Marcelei care e ima- 
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ginea Karinei care e imaginea oricui care în- 
seamnă toate imaginile la un moment dat și 
totodată unica și definitiva imagine adevărată 
a ISarinei. 

Și cine oare arată cu degetul și diete în 
zări ? întreabă ea. Sînt eu? Sintem noi. Sînt 
eu-noi, zice. Și acest eu-noi vine să întregească 
o imagine care e în realitate un mod de a fi 
și a vedea după-amiaza și de a simți ploaia. 
Pentru că astfel, spunînd eu-noi, Karina îmi 
arată profilul ei reflectat în oglindă, dar îmi 
dăruieşte totodată chipul Marcelei, glasul lui 
Pablo Bellmonti ; îmi dăruieşte alt peisaj și alt 
timp, ce au fost și ele al meu—al nostru, apar- 
ținîndu-ne încă dincolo de distanţă și de exil. 

Da, Karina. Revolta se aseamănă destul de 
bine cu voința memoriei, sfirșește prin a se- 
măna destul de bine cu această încăpăţinată 
dorinţă de a retrăi oameni și istorie și dezvă- 
luiri care pătrund în noi și ne animă, iar trep- 
tat ni se substituie, însușindu-și gesturile și 
limbajul nostru, pînă cînd nu mai știm care 
din noi se privește în oglindă, unde sfîrșește 
oglinda și începe imaginea reală, unde imaginea 
reală devine cuvînt reflectat de oglindă. Ast- 
fel, fără ca uneori să dorim, țesătura încetează 
să mai fie o metaforă, devenind aproape pal- 
pabilă, o țesătură pe care ne străduim să o 
sfîrsim cuvînt după cuvînt, filă după filă, ploaie 
după ploaie. O facem știind că nicicînd nu va 
putea înlocui absenţa, nicicînd nu va fi ea în- 
săşi un exil. | 

De aceea mergem înainte, înfăţişind această 
deșteptare colectivă. A continua cu istoria noas- 
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tră înseamnă a continua să respirăm și să avem 
dreptul de a ne privi în ochi, de a ne iubi cu 
fiecare fibră fără să simţim că ploaia aparţine 
deja unui peisaj trecut ce nu e al nostru. A 
continua cu istoria noastră înseamnă a con- 
tinua să ne numim eu-noi și a spune da, totul 
merită, servește la ceva, nu-i o minciună. Alt- 
fel am refuza să ne descoperim drept fiinţe 
posibile în spatele acestor alte ființe ce nu am 
fost, am refuza să spunem că marea există și 
aici și că tu, Karina, ești mîna mea aţintită 
spre zarea depărtată, ești vorba mea rostind 
acolo, departe. Acolo, de cealaltă parte. Partea 
unde se afla ei. 


ERA O DUMINICĂ ÎNSORITĂ, cu steaguri 
și vorbe şi lumea stînd la cozi.uriașe ca să-și 
depună votul și pe alocuri indivizi cu revolve- 
ru-n brîu și cearcăne adînci trădîndu-le ne- 
somnul. Orașul nu era mohoriît, dar căpăta u- 
neori tonuri cenușii, de parcă un vînt plum- 
buriu ar fi suflat din cine știe ce loc necunos- 
cut. Spre- amurg mireasma verii pogori peste 
copaci și străzi, lunecă pe acoperișurile caselor 
și se strecură în fiecare colț, năpădind totul 
cu o boare sărată venită de departe. Evreul 
Jacobo întredeschise unul din geamurile cafe- 
nelei ca să simtă acest miros care îi dilata nă- 
rile, dar nu pricepu ce era și fu convins pînă 
la urmă că e mirosul nopţii. Cafeneaua era tot 
închisă și femeile își omorau plictisul ghicin- 
du-și viitorul în cărţi, trase de Piti cu gesturi 
de cloșcă. Timpul se oprise pentru ele în această 
duminică de alegeri naţionale, se oprise pînă și 
în momentele cînd Jacobo dădea drumul la 
radio ca să asculte ştirile, el fiind un om preo- 
cupat de tot ce se întîmplă. Atunci rămînea cu 
privirea aţintită la poza lui Leguisano, ascul- 
tînd fraze şi cuvinte ce, își amintea bine, mai 
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fuseseră recitate de nenumărate ori, dar car& 
acum 'îi răsunau poate în urechi cu altă greu- 
tate, parcă ar fi venit de la altă distanţă. Poate 
de aceea, cînd sosi Angel pe jumătate beat, îl 
privi ca pe un lunatic. Se obisnuise cu faţa 
lui negricioasă, cu tăcerea lui feroce pe care 
o împărțea cu Rita ori de cîte ori se vedeau la 
amiază dinaintea unei farfurii cu supă. Dar 
de data aceasta i se părea că ușoara lui beţie 
era semnul unor nenorociri viitoare, premoni- 
ţii care se abăteau bubuind în ușa cafenelei 
parcă ar fi fost un post de Cruce Roșie. Angel 
îi spuse să înceteze odată cu alegerile și să 
umple niște pahare, femeile își reluară pentru 
o clipă expresia adormită și totul reintră în 
normal. Ceasurile erau niște bărcuțe care brăz- 
dau întinsul uleios al mării, bărcuţe ușoare și 
tăcute ce navigau spre zori. Fiindcă în deți- 
nitiv zorile erau portul pe care ei îl căutau 
și l-au atins pe rînd, unul cîte unul, ca și 
cum singurătatea şi-ar găsi alt refugiu în cei la 
care ar putea afla puţină omenie, un alt frag- 
ment al aceleiași singurătăţii. 

După miezul 'nopţii veniseră mai mulţi clienţi 
și Angel tot bea la vin alb, iar cîteva din fete 
avură noroc și se puseră pe treabă. Jacobo dă- 
duse iar drumul la radio și cînd auzea cifrele 
rezultatelor preliminare răsuflarea îi încetinea 
şi devenea profundă, de parcă încerca să şi-o 
oprească. Pe măsură ce. auzea aceste date, faţa 
lui cenuşie căpăta o ușoară strălucire, iar el 
ieșea din amorţeală proclamîndu-și sieși victo- 
ria sigură a lui Ramirez (atingîndu-și nasul cu 
un deget grăsuliu și ţinind ochii întredeschiși, 


260 


ca și cum i-ar fi fost aproape prieten ba măi 
mult decît prieten și mai cu seamă aproape 
asociat într-o posibilă alacere viitoare). De 
asemenea, o dată cu Ramirez triumfau partidul 
și democrația și posibilitatea de a-şi reînnoi 
autoritatea fără s-o reînnoiască de tot, sau cel 
puţin fără s-o plătească. Și se înșelau inspecto- 
rii care-şi frecau deja miinile, crezînd că o 
să-și primească bucăţica. Se înșelau, gîndi Ja- 
cobo. Își lăsă discret temerile la o parte, tre- 
cînd la o stare de semiveselie, la care i-ar 
fi plăcut să participe și cei cîţiva clienţi mole- 
șiți de pe la mese. Îi dădu unui beţivan un 
ghiont în spate, altuia îi oferi un pahar, pe un 
al treilea îl sfătui să se spele pe gît, pină și 
Piti (convalescenţă încă) trebui să ridă de glu- 
mele lui Jacobo, dintr-o dată fericit şi dispus 
ca toată lumea să fie veselă în noaptea asta, 
zise el, şi se așeză lîngă ea (gest neobişnuit din 
partea lui) în timp ce asculta un ţărănoi reci- 
tînd Afurisitul, făcînd gesturi exagerate cu bra- 
țele și holbîndu-și ochii, ca să-și compenseze 
rostirea îngreunată de alcool. Puțin mai tîrziu, 
cînd Pancha se întoarse din cameră, Jacobo o 
puse să cînte milongas și cîteva valsuri ușoare, 
profitînd de bărbatul ce fusese cu ea, unul din 
Barrio Sur care ştia să cînte la chitară ; vinul 
alb continuă. să curgă, iar Angel îl vira pe git 
la toată lumea şi se aplaudă cînd Pancha sfîrși 
de cîntat Floarea de scorţişoară, în timp ce 
Jacobo bătea ritmic din palme, ca la flamenco. 
Mai tîrziu, între vin și tangouri (fetelor li se 
mai administra și cîte o ciupitură, sau o palmă 
peste posterior, ori o pupătură pofticioasă, plină 
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de sudoare), evreul dădu din nou drumul la 
radio și se lipi de aparat, iar apoi zbieră câşti- 
găm ! și pune-te pe ris și ţipete, se mai aduse 
vin, acum or să se lase de glume, zise unul, în 
timp ce-și întindea paharul, altul dădea apro- 
bator din cap, proclamînd că el e democrat și 
membru al Sporting Clubului, fapt care îi aduse 
o sărutare fără rea intenţie din partea Panchei, 
care se apucă să cînte îndată Păpușa curajoasă, 
cu 0 voce asprită de vin. Angel stătea prăbușit 
la masa din fund și rezista la îndemnurile spre 
pat ale Ritei, care își rotea brațele prin aer pînă 
izbi un pahar de perete, evreul întîmpină zgo- 
motul de sticlă spartă cu un hohot de ris ce 
îl făcu să se sufoce, n-are importanță, spuse, 
în noaptea asta eu plătesc paharele sparte, se 
simțea bine dispus, cu chef de rîs şi de petre- 
cere, răsplătit pentru propriile lui temeri, fără 
să-i pese că Rita tot îl mai trăgea tăcută şi 
cu brutalitate pe Angel de braţ, treaba lor ce 
fac, ce dracu, în noaptea asta cîștigă Partidul 
Colorat și cîștigă Ramirez și cîștigă cafeneaua 
și cîștigă el deși nu cîștigă nimic nici Piti nici 
Rita nici Sophie nici Pancha și nici una dintre 
fete, dar nu se poate obţine totul în viață și 
la urma urmei prăpăditele astea sînt prea 
proaste și cred că-s fericite cu toată mizeria 
lor. Se înapoie în cafenea şi la cei cîţiva beţi- 
vani care rîdeau acum de cîntecele deocheate 
ale Panchei, acompaniată la chitară de țigă- 
nos, Pancha cînta și toţi tăceau cu ochii țintă 
la ea, așteptînd ultimul cuvînt deșuchiat, cu- 
vîntul-cheie ca să înțeleagă dublul sens al ver- 
surilor, deoarece nu se putea conta pe intona- 


ţia cîntăreței în halul în care era (Tita s-a certat 
cu Tito / cînd el i-a cerut o-minge / sigur că 
s-au tot certaaat / căci ea n-a priceput / şi a 
văzut c-o-mpiiinge...) și atunci ţine-te ris şi 
pumni în masă, zbierete și pătăi din palme de 
parc-ar fi petrecut echipajul complet al unui 
vapor libanez. Sosi pînă la urmă ceasul -cînd 
osteniră şi o luară către casele lor, în timp ce 
Jacobo își veghea bucuria sprijinit de tejghea, 
proaspăt ca o floare, apreciind consumul fie- 
căruia cu ochi de cîrciumar cu experienţă. La 
urmă se întîmplă ca în fiecare noapte : Pancha 
prinse să sforăie prăvălită pe 0 masă, iar el 
pîndi prin fereastră ivirea zorilor. Atunci în- 
cepu să se audă de departe un tumult de stri- 
găte și sirene care zburau pe deasupra acope- 
rişurilor caselor şi se izbeau de fațadele clădi- 
rilor, iar apoi ajungeau asurzite pînă la cafe- 
nea, dar tot mai limpezi, confuze, dar aproape 
inteligibile în lumina zorilor, deschise o fereas- 
tră ca să audă mai bine, temîndu-se întii să 
nu fie un scandal de protest, jubilînd apoi, cînd 
înțelese că e vorba de o manifestaţie victori- 
oasă a Partidului Colorat ce străbătea străzile 
somnoroase din acea parte a orașului, speriind 
miţele şi cele cîteva femei care dădeau pe 
sît cîte un mate cu gust amar prin baruri. Ala- 
iul gălăgios se apropie și evreul deschise uși 
și ferestre şi trebui s-o zgilţiie pe Pancha ca s-o 
smulgă din somn, trezește-le pe fete, îi spuse 
şi cum negresa nu pricepea despre ce-i vorba, 
merse chiar el din cameră în cameră, sus fete- 
lor, sus că nu-i de lucru, dar e ca și sosind ar 
fi, ce dracu, haideţi puturoaselor, sculaţi-vă 
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odată, fir-ați să fiţi. Astfel că, atunci cînd cara- 
vana victorioasă dădu colţul la cafenea, toate 
fetele evreului erau în stare s-o contemple 
printre căscâturi și înjurături, mirate să-l vadă 
pe acesta în stradă strigind urale și agitîndu-și 
brațele. Şi mai de necrezut a fost să-l vadă 
cum vine înapoi în goana mare, ajutaţi-mă să 
închid tot biîlciul ăsta, spuse, și trance ferestrele, 
apoi încuie casa de bani, închise uşa cu o iz- 
bitură sub privirile nedumerite ale femeilor 
care nu pricepeau încă nimic, cu atît mai puţin 
cînd Jacobo opri un camion cu gesturi de dis- 
perat. 

— Sus fetelor, le zbieră, mergem cu caravana. 


Roata continua să se învîrtească şi acum 
amenința să-l strivească de tot. Înţelegea că 
există un anume caracter inexorabil în tot ceea 
ce se petrecuse în ultimele luni, dar, în ciuda 
acestui lucru sau poate tocmai din cauza asta, 
refuza să se facă cu fiecare zi ce trece puţin 
mai mic, mai strivit, mai redus la spaţiul strict 
al biroului său, al scaunului lui giratoriu de 
inox, al interfonului prin care vorbea altădat 
cu şeful. Năpoles se gîndea la vîrtejurile nebu- 
neşti ale vieţii, sau, cum s-ar spune, la roata 
vieţii, deşi pentru el acest cuvînt se asocia 
printr-un act reflex cu numele lui Harley și 
cu manevrele lui neortodoxe de a-l scoate din 
funcţia de subcomisar. Harley era roata și roata 
se înviîrtea foarte eficient, așa că nu era ne- 
voie să fii nici prea lucid, nici ghicitor și nici 
martor al lui Iehova ca să-ţi dai seama că sfîr- 
şitul era aproape. Adică retragerea. Adică Li- 
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niştea. Adică înfringerea. Adică jumătatea de 
pensie. | 

Totul mersese conform programului, așa cum 
obişnuise să-i spună comisarului, Fiecare dintre 
piesele scoase cu mult timp înainte, unele cu 
ciţiva ani în urmă, se potriveau acum la locul 
lor, cu o desăviîrșire uluitoare în ultimele luni, 
mai cu seamă de cînd Harley se sculase înaintea 
tuturor şi într-o noapte apăruse la secție cu 
șoferul de taxi care îl recunoscuse pe cel de la 
night-club şi acesta pe cel de la fierărie, ăsta 
e, și pe contrabandiștii de parfum, ăștia sînt, 
și pe intermediarul de la Belvedere, ăsta e, și 
pe traficanta de droguri din Oraşul Vechi, asta 
e, etcetera, etcetera, spunea comisarul prăpă- 
dindu-se de rîs, chestiile care i se tot întimplă 
băiatului ăstuia sînt absolut strălucite și ni- 
meni nu-și poate explica de unde l-a scos pe 
sofer. De unde mama lui l-a scos pe şofer, își 
repeta de o mie de ori Năpoles, fără să ştie 
că soferul era o născocire bine plătită undeva 
mult mai sus decît Harley însuşi, doar așa ca 
să se completeze ițăraia asta încîlcită și să-l 
scoată o dată pentru totdeauna din cursă, fără 
să-și închipuie că Harley era și el o născocire, 
scos din anul trei al Școlii Militare şi pus acolo 
în chip de băiat entuziast cu ambiția de a pro- 
gfesa cu diferite obiective în primul rînd să 
recruteze oameni pentru viitoarele activităţi 
ale escadronului în al doilea rînd să-i detecteze 
pe toţi blegii posibili pe toți suspicioşii posi- 
bili pe toţi imposibilii posibili în al treilea rînd 
să ducă la bun sfîrşit înlăturarea lui Nâpoles 
şi să-l scoată la pensie pe un motiv sau altul 
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şi să pună în loc pe unul de-ai nostri care să 
faciliteze viitoarele contacte cu cei de jos. Și 
Harley nu întrebase ce se întîmpla cu Nâpoles 
ci se mărgini să aducă la îndeplinire ordinele 
ca un bun soldat și ca o bună iscoadă si ca un 
bun fecior de tîrfă ce era, deoarece începuse 
să-i placă tot mai mult impunitatea de care se 
bucura, posibilitatea de a vina tot felul de 
pungași, de a se transforma graţie unui ma- 
verick și unui revolver la subţioară într-un 
personaj de film american, într-un Mick Ham- 
mer care la rîndul lui era un James Bond, un 
Flint, un Mission Impossible. În afară de asta 
acum era locotenent pentru că munca dăduse 
roade şi nu pusese nici o întrebare care să nu 
fi fost strict necesară pentru serviciu și rezul- 
tatele puteau fi văzute, îi spuse într-o seară 
un căpitan comentînd pensionarea lui Năâpoles 
care era deja o treabă ca și făcută. După cîteva 
zile Nâpoles încetă să mai fie subcomisar si cu 
el mai dispărură cîțiva slăbănogi, dintre cei 
din prima listă pe care Harley o pasase condu- 
cerii cîteva luni mai înainte, astfel încît comi- 
sarul era într-o dispoziţie excelentă şi pe de altă 
parte Statul Major îl felicită prin intermediul 
căpitanului și pe de altă parte el îi dărui ine- 
lul de logodnă Pelusei care îl iubea tot mai 
mult, așa că totul era în ordine și cu puţin 
noroc în mai termina de plătit mobila şi se 
căsătorea și se ducea să trăiască doar el cu 
Pelusa în căsuţa din Malvin fiindcă îndrăgea 
căsuţa la fel de mult ca pe iubita lui Pelusa 
ca pe feciorii de tirfă din Mișcare. 
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Să te deștepţi într-o dimineaţă de ianuarie 
și să începi să presupui, să ghicești în ameţeala 
tenace din faţa oglinzii de la baie, să te întorci 
între cearșafurile moi ca să nu te mai dezli- 
pești de ideea înfiptă în vreun ungher al visu- 
lui (sau poate în pîntec) cu dulcea înţepătură 
a spaimei. Şi în dimineaţa următoare greaţa 
suind netedă implacabilă ca un O perfect și 
întrebarea mamei parcă venită de departe (ce-i 


„cu tine, Marcelita ?) și apoi iarăși cearșafurile 


și ritmul adînc al sîngelui împletindu-se încet 
într-o suavă țesătură de senzaţii care o cuprin- 
deau îndată. Era ca o boare ușoară strecurîn- 
du-i-se prin vine, ajungînd pînă în ochi. Se 
întoarse în baie și se studie îndelung în oglindă. 
Iată-mi buzele, își spuse... Şi iată-mi ochii. Și 
se mai gîndi la alte buze și alţi ochi și avu 
timp să simtă iarăși moliciunea din pîntec îna- 
inte de a se apleca iute cuprinsă de o nouă 
senzaţie de greață, care o inundă cu o sudoare 
îngheţată ce părea să-i izvorască din măduva 
oaselor. Rămase mult sub duș şi cînd ieși se 
simţi mai bine. Dar nu îndrăznea să se gîn- 
dească mai mult. Era totuși o neliniște plă- 
cută, ceva nou și ciudat și așteptat de mult. 
Se simţea parcă în miezul lucrurilor, gravitind 
deasupra propriei sale vieţi care era acolo (tre- 
buia să fie acolo) și se rotea în jurul căldurii 
iscate într-un loc din propria sa ființă. Se sim- 
țea ea însăși și totodată Pablo, ei amîndoi și 
toţi trei în aceeași clipă, fără cuvinte și nici 
gînduri, doar pîntecul călduț și fragil în care 
avea certitudinea că păstrează tot ceea ce fu- 
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sese și ce va fi, ea și Pablo și amîndoi și toți 
trei. 
De la bun început se pregăti să aștepte, fără 


să se îndoiască nici o clipă în legătură cu ce: 


avea de făcut. Violenta deșteptare din primele 
zile cedă treptat locului unei oboseli care o 
cotropea tot timpul zilei, făcînd-o să amîne 
învățătura și întîlnirile cu Pablo. Mai era și 
povestea arhicunoscută a silei față de fumat 
şi a poftei de mîncat fructe, dar, o dată cu 
aceasta Marcela își descoperi o tainică plăcere 
a silei și a poftei nesatisfăcute, parcă ar fi în- 
semnat o confirmare a evidenţei, a ceea ce o 
bucura. Erau zile în care nimic nu mai avea 
“nici un fel de însemnătate, zile care lunecau 
încet între o leneșă indolență față de toate lu- 
crurile mai mult sau mai puţin importante și O 
minuțiozitate aproape fanatică a amănuntelor, 
a fleacurilor cotidiene (și uneori dorința de a 
avea cît mai aproape chipul pe care nu era ca- 
pabilă să și-l reprezinte în nopțile de insomnie). 
Simţea crescînd un fel de fericire abandonată, 
închipuindu-și propria ei imagine viitoare, în- 
tinsă pe un pat de spital, cînd va sosi în sfîr- 
șit momentul. De cîteva ori se surprinse cu mîi- 
nile încrucișate pe pîntec, cu trupul ușor și 
eliberat de tot ce nu avea vreo legătură cu 
această rumoare care o mîngiia pe dinăuntru. 

Astfel trecură zilele pînă îi mărturisi lui 
Pablo, pînă știu și se bucură și el la fel de 
intens, spunînd că acum nimic nu mai contează 
și apucîndu-se să facă socoteli și să caute nume 
și atunci pentru Marcela starea ei de abandon 
se prefăcu înțr-o violenţă nevoie de a împărți 
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fiecare clipă și fiecare ceas și fiecare zi cu 
Pablo, simțindu-se ocrotită și în siguranţă, în 
timp ce vara cotropea orașul și lumea trecea 
pe lîngă ea. Începură 'să iasă seara, devreme, 
să se plimbe prin centru fără vreun tel precis, 
puternici și fericiţi, puţin înstrăinaţi de toată 
mulțimea aceea. Apoi se instalau în cîte o ca- 
fenea și Marcela vorbea, cu privirile ușor pier- 
dute, vorbea cu duioșie, știind că nimic nu era 
sigur, cu atît mai puţin acum, dar nimeni nu 
va putea distruge ceea ce exista între ei doi. 
Nu-i păsa de oameni în general, nici de vecini, 
nici de ceremonialurile verii, nici măcar de 
acel micuţ sistem solar care o cuprindea pe 
mama ei, bunica din Asturias și studiile de 
medicină. Fericirea din pintecul ei îi afirma 
din nou libertatea de a alege și a dori să fie 
scutită de micile farse cotidiene. “Acum era 
ea, dar era și Pablo și împreună cu ei doi mai. 
exista mica făptură ce creștea înlăuntrul ei, 
aproape nimic și în același timp ceva complet 
independent și liber, capabil să trăiască şi să | 
pulseze în propriul ei sînge, parte din viaţa ei 
și totodată altă viață. Astfel stăteau ei doi 
acum, Marcela ocrotindu-și cu o mînă pîntecul, 
și noaptea de ianuarie, proaspătă și limpede, 
afară. 


Bascul sosi spre seară cu o sticlă de rom și 
un zîmbet exagerat de larg. Am poftă de un pă- 
hărel, zise. Pablo cobori să-i ceară doamnei 
Vincenzo puţină gheaţă și două pahare, dar 
cînd se întoarse în cameră mai era şi studentul 
la vioară, astfel încîţ coborî iar și îi ceru bă- 
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trinei încă un pahar și ea îl privi cu un aer 
ușor reprobator sau poate era doar penumbra 
din bucătărie ori ceva dincolo de bucătărie şi 
de micul univers al pensiunii. Cînd se înapoie 


în cameră bascul tocmai îi explica studentului * 


la vioară că romul Ancap e cumplit de prost, 
dar celelalte mărci sînt foarte scumpe și nici 
măcar nu sînt prea grozave, așa că un calcul 
aproximativ ne spune că ăsta e romul pe care 
trebuie să-l bem. Studentul la vioară spuse că 
da, probabil aşa e, și bău primul pahar parc-ar 
fi băut apă, evident că dumneata nu ești un 
novice în chestiunile astea, comentă bascul, care 
venise deja ușor afumat din altă parte. Băură 
cîtva timp, spunînd glume răsuflate și supor- 
tind din cînd în cînd observațiile studentului la 
vioară referitoare la principalele caracteristici 
ale muzicii culte contemporane. Bascul repetă 
o frază celebră, aparţinîndu-i după el lui Fa- 
bini, deși Pablo pretindea că e un panseu al 
lui Macedonio Fernândez. Şi ăsta cine dracu 
"a mai fost? Un filozof. Un hoţoman, uitat de 
Dumnezeu. N-are nimic de-a face cu muzica. 
Filozofia și muzica se află într-o legătură foarte 
strinsă, contrar celor crezute de mulţi igno- 
ranţi. Hai să mai tragem o sorbitură din ro- 
mul naţional. Dușmanul numărul unu al con- 
trabandei... cum spuneam, filozofia îmbrăţişea- 
ză muzica și muzica filozofia, nu știu dacă mă 
înțelegeţi. Perfect. Așa ceva nu se poate. Oricum 
e mai bine să fie așa și nu altfel, am dreptate, 
Pablito ? Pe mine romul ăsta mă deprimă. O 
fi gheața. Baborniţa asta nerușinată a făcut 
dinadins: pentru noi o gheaţă tristă. Pe chestia 
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asta o poate mînca pușcăria. Marcela ? Bine, 
presupun. E foarte cald și sarcina o împiedică 
să doarmă. Într-una din zilele astea o să mer- 
gem la Palmira. Promite-i. Promite-i negreșit. 
E un banc foarte prost. O tîmpenie. Nu îţi 
permit. Tu să taci. De vină e romul sau gheața. 
Gheaţa baborniţei ăsteia infecte. O imbeci- 
lity 1. E în stare să ne denunțe... Cine? Sme- 
tana ? Sigur, băiețaș, cum să nu? Și eu am 
votat pentru deputatul Smetana. Într-o zi să 
mergem să-i facem o vizită. A visit. Încă un 
pic de rom ? În sănătatea revoluţiei mondiale. 
O să facem o revoluţie de mama mă-si, pe ăsta 
îl punem director la filarmonică, așa o să-i 
piară cheful. Nu mai e gheaţă. Mai multă 
sheaţă, cum zicea nu mai știu cine. Gheaţa e 
apă şi desigur nu pare. Water?. Cînd am fost 
la Polul Nord am văzut multă gheaţă. Era Water. 
Îți dai seama ? Lasă-l încolo de Smetana. Să 
facem ? Sigur că ceva trebuie să facem. Să 
punem umărul și altele hopa sus pe masă. Ve- 
chea istorie... hai să terminăm sticla. Nu știu 
de unde dracu ai scos-o, dar e o nebunie. Cum 
s-o fi spunînd pe englezește ? De ce nu știi? 
Trebuie să fie „nebuneișăn“. Să cînţi la Punta 
del Este ? Ia te uită, te felicit în numele Socie- 
tăţii de protecţie a animalelor şi dacă nu te 
potolești te scot de aici cu picioare în dos. Cit 
despre Punta del Este, îţi spun eu ce fac cu 
ea. Întreabă-l pe Pereyra Reverbel. Sau pe ci- 
neva de la Charles Păez. Şi dezmăţatele alea 


1 Tîmpenie, prostie (engl.). În context este folosit 
greşit. 
2 Apă (engl.). 
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goale pușcă pe la petrecerile de la Country 
Club. Nu te băga în rahatul ăsta... mai bine 
m-aș duce la Arroyo de las Viboras !, aproape 
de Carmelo. Ştiu eu. Am putea să te facem 
membru al Societăţii de protecţie a animalelor 
Of Animals... membru onorific și pe viaţă şi 
așa şi pe dincolo. 

Sigur, băiete. Acolo poţi să cînţi la flaut și 
la tamburină. Nu-ţi place tamburina ? „The 
Tamburin“. E un instrument senzaţional, iţi 
cere multă imaginație. „Imagineișăn“. Zi-i, bas- 
cule. Explică-i acestui ignorant. Mai adu o 
sticlă. Una nu ajunge. Niciodată nu ajunge una. 
N-ai văzut că în life? totul e pe perechi ? Si- 
gur, dom'le, ochii, picioarele, şi alte alea. Te-ai 
pilit. Maica mă-sii. Doamna Vincenzo, biata 
cotoroanță nenorocită. O să recitesc Crimă şi 
pedeapsă. N-ai citit-o? E un subiect foarte 
reconfortant... ca pentru o simfonie. Eu, pilit ? 
Poate da, poate nu. Mai bine duceţi-vă. Nu-mi 
place să rămîn singur, dar oricum rămîn sin- 
gur, Alone?. Da, dom'le. Sigur că-s pilit ca 
un cal de curse, deși nu știu dacă un cal de 
curse bea rom. Ar fi frumos să-l îmbătăm pe 
Sol de Noche. Galicianul ar putea să se îngri- 
jească de asta. Sigur că poate, dacă i se plă- 
teşte. E de-ai lui Franco. Am văzut eu în spa- 
tele tejghelei o emblemă a Falangei. Plină cu. 
rahat de muște. Sol de Noche face o groază de 
bani. Aș putea să-mi cumpăr un cal, să mă fac 
jocheu și să alerg la curse contra unui cal de-al 


Pîrîul viperelor (sp.). 
iaţă (engl.). 
ngur (engl.). 
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lui Franco. Oastea pilangiilor. Sigur că pot... 
doar să-i găsesc un nume ca lumea. De pildă 
Dinamită. Ne ducem la Paimira, să luăm un 
vin special. Speciality. Palmira nu-i decît un 
sătuc. Da, dom'le. Așa-i bine. Galicianul nu 
face două parale. Nici măcăr cinci pesetas. 
Armata beţivanului, Ay Carmela, care beţivan 
călare nu-și ţine echilibrul. De ce nu spui echi 
libru ? Hai să vedem, echi libru. Echilibreişăn. 
Eşti contaminat cultural. Ajută Vietnamul, nu 
bea coca-cola ! Căraţi-vă odată. La urma ur- 
mei romul ăsta nu era chiar așa prost. Putea 
să fie mai prost. Salut și anarhie. Liniște... hai 
să-l vedem pe Bellmonti. Uite patul. Pătuţul. 
Asta-i foarte bine, am o direcție pe cinste stai 
cuminte nebunule o dată și încă o dată şi de ce 
dracu mă întinsei dacă încă o dată nu pot să 
mă ţin încă o dată privirea aţintită încă o dată 
într-un punct de exemplu încă o dată în cuiul 
din tavan încă o dată sau dacă nu în cerce- 
veaua ferestrei încă o dată luminiţa încă o dată 
care se încă o dată stinge încă o dată. 


Harley cîntărea fiecare tăcere a omului, căci 
putea fi o smecherie. Pînă la urmă se lămuri 
că nu și că merita efortul. Omul vorbea din 
paharul cu whisky, din costumul lui impeca- 
bil, din propria lui importanţă, iar Harley îl 
asculta doar cu întreaga lui ambiţie. Asculta 
cuvinte ca democraţie, subversiune, instituţii și 
știa că important era altceya, ceea ce nici unul 
dintre ei nu pomenea, dar care poate se oglin- 
dea în paharul cu whisky. 

— Trebuie date fără regrete, zise. 
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— Dar cu discreţie, preciză omul. 

Harley încuviință în tăcere si după aceea 
omul plecă, iar el'rămase singur ca o insulă 
în luxul cofetăriei, gîndindu-se că nu orice do- 
bitoc se poate băga în asemenea treburi. 


P. 


Piti spăla lenjeria în spălătorul din curte. | 


Soarele tăiase o despicătură strălucitoare în 
zidul din fund şi ea cînta cu glas pitigăiat, ca 
de pasăre : „Era blondă și-n ochii-i de azur / 
se oglindea splendoarea zilei“... Piti cînta și 
își afunda mîinile în apa plină de clăbuci. Usa 
dispre baie se deschise și îl văzu pe Angel 
căscînd din răsputeri, cu ochii umflaţi și ur- 
duroși. Se duse înapoi în cameră, tîrșindu-și 
papucii și în curte nu se mai auzi decît glasul 
lui Piti reflectat de zidul din fund. Pancha 
se tot fiţiia şi ea, plictisită, fără chef de vorbă. 
Așa era mai în toate dimineţile : mirosul de 
cafea cu lapte amestecîndu-se cu pendula care 
bătea la fiecare oră, glasul lui Piti fredonînd 
prin curte și cîteodată Jacobo cu mîinile vîrâte 
pe după bretele. (Rita își dormea naufragiul de 
gin înstrăinat.) 
Pancha veni lîngă spălător și se aseză 

ladă. Așteptă ca Piti să termine de er 
tele. Apoi ocupă ea spălătorul şi începu la 
rindul ei să fredoneze. Avea însă glasul aspru 
și vineţiu, iar zgomotul apei care umplea spă- 
lătorul „0 făcu să tacă. Piti întindea rufele la 
soare și zidul alb din fund era un dreptunghi 
neted și perfect pe care se profila frînghia 
aia cu rufe colorate, nemișcată în aerul lim- 
pede. 
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Aşa se scurgea dimineaţa la cafenea. Uneori 
era altfel, cînd se adunau vreo două-trei și 
stăteau de vorbă spălînd rufe și atunci spălau 
de minune cu povești și rîsete, iar totul luneca 
fără prea multe . întreruperi pînă la vremea 
cînd Sophie servea supa cu fidea şi se adunau 
în jurul mesei de la bucătărie, beneficiind de 
privirea coagulată a lui Jacobo și de mușştele 
văratice. Nici asta nu era adevărat sau nu era 
decît o parte a adevărului, căci după aceea 
venea siesta, tăcerea de plumb a amiezii, cînd 
femeile se întorceau în camere și Rita intra 
în cafenea ca să-și alcătuiască (sau să-și dis- 
trugă ?) hieroglifele, acele semne ciudate pe care 
le întrezărea între o ţigară şi alta, între un 
căscat și următorul. Acum Angel trăia şi el 
acolo, dar se consumase deja toată ardoarea de 
care dispunea Rita ca să întreţină ceva ce la 
început semănase cu dragostea, și pînă la urmă 
devenise doar o vulgară legătură între două 
trupuri. De aceea ea se retrăsese puţin cite 
puțin, recuperînd fiecare centimetru dăruit şi 
fiecare palmă de tăcere, sfîrșind prin a pune 
din nou stăpînire pe masa din fund la ora 
siestei. Într-o seară ajunse exact în același loc 
ca atunci cînd, cu patru luni în urmă, sosise 
Angel șiroind apă și tristeţe. Vara plouase 
foarte puţin şi el înlocuise tristețea cu gesturile 
precise cu care se bărbierea în fața oglinzii, 
așa că din toate astea nu mai rămase absolut 
nimic, ci poate doar dorința Ritei ca totul 
să înceapă iarăși, dar fără Angel. Acum ea 
nu mai putea nici măcar să-și construiască sin- 
gurătatea fără să ţină seama de dezamăgire. 
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În realitate, pentru ea cafeneaua însemna tot 
mai mult o insulă. Nu reusea, cu bărbaţii care 
veneau noapte de noapte, să lupte cu tenaci- 
tate împotriva luminii tulburi și gălbui. Nu 
reușea nici cu ziarele vechi pe care le lăsa Ja- 
cobo în bucătărie pentru cojile de cartofi. Şi 
nu reușea pentru că în cafenea timpul se oprise 
între aerul rînced şi rîsetele fără chef ale 
fetelor, de parcă un colecţionar i-ar fi înfipt 
în trup un ac, ţintuind-o pe vecie în nemiş- 
carea vidului. Glasurile care ajungeau pînă la 
ea sunau ca niște ecouri depărtate, imposibile. 
Şi cum în fiecare noapte se repetau aceiași 
oameni și aceleași cîntece (după cum zilnic se 
repeta peisajul de rufe întinse la soare), pînă 
şi frazele spuse în neorînduiala cearșafurilor, 
fetele și chiar Jacobo sfirşiră prin a crede că 
zilele și săptămînile se învîrteau în jurul lor, 
întorcîndu-se fără greș la punctul de plecare. 
Era o senzaţie pe care vara o întărea, deoarece 
totul părea să plutească în fierbinţeala stră- 
lucitoare a siestei, în zăduful molatic al nop- 
ților, în aerul călduţ din zori. 

Dar Angel nu. 

El nu trăia în insula aceasta, iar singurul 
lucru pe care-l lăsa dimineaţa în camera Ritei 
era parfumul apei de colonie și pămătuful nă- 
clăit de săpun. Ieșea prin oraș, avea prieteni, 
era virit în contrabanda de ţigări. Mai apăruse 
și o femeie, fără ca el să-și poată explica modul » 
cum ajunsese în casa aceea ca de jucărie și 
pînă în patul mirosind a levănţică și pînă la 
trupul Anamariei, la dăruirea ei fără zbateri și 
frenezie și pretenţii, felul ei plăcut de a separa 
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cuvintele şi privirile. Se ducea pe la ea din 
cînd în cînd, în unele după-amiezi ce semănau 
cu siestele de duminică. Angel lua autobuzul 
pînă la Villa Biarritz și străbătea încet stră- 
zile umbrite de copaci, după care se așeza în 
fața femeii și-o asculta, din simpla plăcere de 
a constata cu ochii și urechile această altă po- 
sibilitate, care era o alternativă la monotonia 
cafenelei. Ea vorbea învăluind fiecare cuvînt 
în virful unui surîs aproape crud, mincinos. 

Casa Anamariei semăna cu o batistă brodată : 
fiecare lucrușor era -la locul lui, exact cum 
trebuia, integrîndu-se unui echilibru din care 
făcea și ea parte într-un fel rămas inexplicabil 
pentru Angel. Dar aceasta nu îl preocupa și 
cînd mergea la ea acasă se așeza la conversaţie 
ca un domn cumsecade, îi povestea de munca 
lui (o muncă născocită și imposibilă de ceasor- 
nicar) și după aceea îi plăcea să-i lase ei ini- 
țiativa, să-și întindă braţele spre el pe deasupra 
mesei, să-i caute picioarele ascunse dinadins 
sub scaun. Era un joc pe care începuseră amîn- 
doi să-l respecte încă de prima oară, parcă ar 
fi existat între ei o înţelegere tacită, principa- 
lul punct de atracţie al unei legături fără taine 
posibile. Atunci el se complăcea să strice echi- 
librul casei, înfringînd cu grijă rezistenţele cele 
mai intime (poate asta era adevărata lui vocaţie), 
penumbrele elaborate, după cum ghicise, cu cea 
mai mare grijă de către femeia aceasta pentru 
alți bărbaţi, pentru alte după-amiezi la fel ca 
aceea. Această presupunere se transformase în 
certitudine, ceea ce îl îndemna să lupte pentru 
a-i smulge Anamariei zîmbetul crud înţepenit 
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pe buze, în căutarea unui unic gest posesiv care 
i-ar îngădui să sfişie lucirea îngheţată a ace- 
lor cearșafuri scrobite și să devină centrul exis- 
tenței unei femei care era doar o absenţă. 
Într-o duminică Anamaria îi propuse un ar- 
mistiţiu și el știu că acesta era cel dintii prilej, 
definitiv, şi de asemenea răzbunarea lui posi- 
bilă pe catenea şi Rita și nopţile aspre scăldate 
în lumina trandafirie a încăperii. Mai știu şi că 
Anamaria se afla mult mai aproape de orice 
posibilă alternativă, deoarece el constituia ori- 
cum un artificiu neprevăzut, ivit în orele de 
siestă ale femeii acesteia care putea fi umbra 
Ritei, fața ascunsă a lunii arătindu-se deodată 
şi desigur nu, ceva nou, ceea ce nu era puţin 


lucru și totodată nu însemna, nimic, doar un ÎI 


zimbet de carton și cîteva formule amoroase, 


care păreau scoase din cufărul cu amintiri. Ni- ȘI 


mic și totul, tot ce ghici în duminica aceea, 
cind ea întoarse capul și Angel știu că ar fi 
de ajuns un gest, doar un cuvînt ca să se pră- 
bușească zidul de gheaţă ce îi ţinea despărțiți, 
la distanţă, în timpul vizitei înţepenite, ba chiar 
în patul strălucitor de alb răvășit după înlăn- 
țţuirea de braţe, de guri şi de coapse ce în do- 
minica aceea fu diferită, făcîndu-l pe Angel 
să înțeleagă că era cea din urmă. 

La cafenea îl aștepta obscuritatea vătuită a 
camerei şi o femeie care fuma goală în pat, 
abia întrezărită (mai bine zis pipăită) pînă cînd 
ochii i se obișnuiră cu întunericul. Pentru 
prima oară Angel nu vru, nu avu chef, căci 
soarele după-amiezii încă îi apăsa ceafa. Pînă: 
la urmă desigur se întîmplă și se simţi după 
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aceea mai plictisit ca niciodată și își spuse că 
duminicile erau tributul amar al tuturor, soarta 
comună, poate un rezumat anticipat al morţii. 
Rita fuma si între două pufăituri vorbi, aruncă 
întrebarea ca ultima carte a unul Joc: 

— La ce te gîndești ? Ra 

Gestul lui Angel aparține istoriei. Era un re- 
zumat magistral a întregii putreziciuni pe ini 
o simţea lucindu-i pe trup. (Însă un rezumat 
resemnat şi cinic, o nouă spoliere și in același 
i o prăbușire. | | 
iu: IA nimic, a NINE ; la nemurirea racului. 


Zilele acelea se desfășura la Montevideo un 
campionat internațional de fotbal și salicianul 
eta în culmea fericirii, una dintre echipe fiind 
Real Madrid. Vorbea tot timpul de Gento și 
Puskas si bineînțeles de amintirea divinului 
Zamora. Discuta cu Cabrera despre superiori- 
tatea fotbalului european, de frumusetea indis- 
cutabilă a celui sudamerican, totul cu o mare 
abundență de anecdote şi date, aproape 0 _îis- 
torie a balonului rotund pe plan mondial. Bas- 
cul Albarrân se înfuria de fiecare dată cînd 
conversaţia revenea la fotbal. | 

— Ăştia uită că sîntem în război. Ş 

“Războiul de care vorbea bascul abia dac 
mai era băgat în seamă zilele acelea. Miscarea 
întreprindea actiuni de mică anvergură și pre- 
zenta armatei pe străzi era evidentă, dar nu 
agresivă. Se: limitau la anumite controale. Se 
mai făceau cîteva arestări, se mai trăgea din 
cînd în cînd cîte un foc de armă, totul însoţit 
de obișnuita desfăşurare ziaristică, dar în ge- 
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neral lumea se adaptase deja la acest tip de 
evenimente şi nu-i mai trecea aproape nimănui 
prin minte să vorbească de război. Sigur, știau 
că liniștea e o pură aparență și totul o să sară 
în ae într-o bună zi. 
Ei Pablo, bascul, Polo, Marcela) erau siguri 
ista și de cât de dur și de greu va fi atunci 
totul. Pablo Bellmonti vorbea : cu bascul de- 
spre revoluție și amîndoi știau cît de multe 
mai sînt de făcut, dar erau siguri de multe 
lucruri, 
Într-o zi s-au întîlnit întîmplător pe stradă, 
în apropierea pensiunii, și au mers pînă la 


Piaţa Entrevero. Bascul vorbea de ceva si mai 


trăgea cîte un compliment femeilor care tre- 
ceau pe lîngă el. În piață era un bătrînel care 
făcea mici obiecte de podoabă împletite din 
frunze de palmier și își întreținea publicul 


imitîndu-l pe Carlos Sole. Lucra aşezat pe un 
scăunel, lîngă intrarea în pasajul subteran, și 
cînd termina cîte o podoabă lumea se bătea 
pe ea. Părea o bună negustorie. 


— Ştie să-și cîştige pîinea, comentă Pablo. 

Bascul zîmbi și făcu apoi un gest cu mîinile, 
ca și cum ar fi cîntat la pian pe niște clape in- 
vizibile. 

— Asta nu i-ar ajunge. Mai are un tovarăș 
care șterpelește de prin buzunarele spectatori- 
lor în timp ce el le face conversaţie. Fii atent. 

Pablo se uită, dar era lume multă. Nu se 
vedea nimic deosebit. 

— ÎI ştiu eu. Un pungaș. 

— Trebuie să trăiască și el din ceva. 
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— Cum să nu, zise bascul, aşezindu-se pe i 
bancă. Începu să-i vorbească see e pane 
lui, pe care le trecea sub tăcere cînd SD 

j > 
Luminton. Ar fi vrut să dea dracului ir a 
de la frigorifer, dar nu găsea altceva de ma 
Se giîndea să se ducă la ţară, la munca cim ia 
lui. Cîteva luni la strînsul recoltei, iar după 
aceea să se întoarcă la Montevideo, spuse. 

— Ca să-mi curăţ plămiînii. 

— Aici sînt multe de făcut. | 

— M-am săturat pină-n git de pp breidia 
și de întruniri și de faptul că nu se ine ă 
nimic. Cînd se va încinge treaba, mă întorc. 
Nu cred eu că se întimplă miine sau ntre 
viitoare. Nimeni nu prea are chef să se ă, 

— 'Trebuie să așteptăm, comentă Pablo, fără 
să ă î spune. 
să creadă prea mult în ce spt 

e Să fim serioși, Pablo. Singurul lucru e 
care-l putem aștepta acum e să e se 
pușcărie, să ne vîneze ca pe iepuri. Nu pr 
am suflet de iepure. Ă Ă | 

— Într-o bună zi Mișcarea o să scoată zece 
tipi cu mitraliere în stradă și se N. 
de tot. Te asigur că pe mine n-or să mă vin 
ca pe un iepure. 

— Eu n-am mitralieră. 

— Nici eu, spuse Pablo, dar de asta pasa 
rost. N-o să stăm toată viaţa făcînd ce-i i 
nește cîte unuia prin cap. „Noi ne erele 
vremea cu manifestaţiile în timp ce polița 
înarmează pînă în dinţi. _ Sa 

Bascul îl privi. Avea o cămașă strălucitor de 
albă și era trist. | DC. 

— Pe manifestanți nu-i omoară, zise el. 
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—, Uneori nu ne omoară. Alteori da. 

— Oricum, ceilalți au luat-o în serios. 

— De mult au luat-o în serios, bascule. Acum 
e rîndul nostru. Mulţi se însoară, fac copii și 
se uită la televizor. Eu n-am chef să mă uiţ 
lat televizor. Şi m-am săturat să tot fiu un 
băiat bun care din cînd în cînd înjură guver- 
nul. Ar fi trist să treacă vremea și într-o bună 
zi să ne trezim într-o zi niște domni respec- 
tabili, burtoși și cu chelie. 


— Nişte amăriţi, rezumă bascul. 


— Deși presupun că trebuie să fie cineva 


s-o facă și pe-asta. Mereu sînt unii care sfir- 
șesc așa. 

— Prefer la ţară. 

— Acoio nu te baţi. 

— Peste tot te baţi. 

Stătură de vorbă în continuare și bascul îi 
explică amănunţit cum se poate face o bombă 
cu puţin sulf și alcool camforat, dacă ai un re- 
cipient de plastic, cu gura suficient de strîmtă 
ca să-i pui un dop ceruit. Era un expert în 
treburile astea și acum vorbea așezat pe o bancă 
din piață, cu cămașa lui albă cu mînecile sufle- 
cate și braţele încrucișate. Fixa un punct în 
depărtare, sau poate nu se uita la nimic. Sigur 
este că rămase o clipă nemișcat, în tăcere, în 
vreme ce bătriînul cu podoabele începea să mai 
împletească încă una. Bascul era în stare să 
vorbească ceasuri întregi despre orice, dar 
putea să şi tacă la nesfirşit, închis în el. De 
multe ori Pablo se gîndea că în timpul acestor 
tăceri îndelungate tompunea poeziile pe care 
le scria apoi pe foi răzlețe... De data asta nu 
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Ş a a i si reveni la 
zăbovi mult pierdut în pinciuri sariti care <e 

s iat in jur și la oamenii clic se 
bancă, la piaţa din jur și 12 pasajul sub- 


îngrămădeau în faţa ie sei E Si e 
teran. Spuce: din nou că pleaci să n 
lucreze la recoltarea tuostiei de zahăr. 

— Îmi place la ţară. 

Făcu o pauză şi adăugă : 

mă arma NRURIRIEI plutind otel gone 
Pablo Belimonti putu Sar i prea mire E 
lipţii care umbreau strada în Palmira. 


Bascul era poet. 
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coboară şi pe la coliuri Wisnite m RR 
vin Tortorelli era plin de idei, GIB - a 
pună pietre de pavaj sus, pe Cerro Î. Cu i 
| străzile în pantă nu e rea. 
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oună decit 
mult chef să bea o cafea cu lapte bună d 
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înălțime, deal. 
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să se tot zbată ca să scape de mizerie. Să 
scap de mizerie... și de ce să nu plec dracului 
de aici ? La Buenos Aires, ar fi o idee. Şi cu 
bătrînul ? Vînd brutăria şi plecăm amîndoi... 
genial. La Buenos Aires se pot înfiripa multe 
afaceri. Te duci acolo și faci bani, cu puțin 


noroc. Dacă n-ai noroc, ai încurcat-o, Dar 
dacă ai... 


La un colţ erau cîțiva polițai care cereau 


actele. Nu i-au dat nici o atenţie cînd a trecut, 
fleașca, fleașca. La capătul străzii în pantă era 
un maidan și acolo o ceată de puști alergînd 
după o minge. Lui 'Toto i-ar fi plăcut să fie 
fotbalist. Jucase un timp ca rezervă la Miste- 
rio, dar a trebuit să abandoneze după finala 
cu El Tanque, cînd i s-a năzărit să spargă o 
sticlă de apă minerală în capul arbitrului (care 
era sergent în garda republicană). Atunci a 
trecut în clandestinitate. A stat vreo două luni 
ferecat în casă. Da, da, gîndi, străzile să fie în 
pantă. Se opri în faţa unui magazin. Își netezi 
mustața și umflă pieptul cînd intră : 

— Bună ziua, bună ziua — fleașca fleaşca. 


Totul se petrecu mult prea rapid ca Santiago 
să poată înţelege. Și, fără îndoială, totul se 
petrecu suficient de lent, ca să-i rămînă înti- 
părit în memorie clipă cu clipă. Simţțurile i se 
deșteptară imediaţ înregistrînd fiecare miros 
și fiecare gest ca să le țină minte după aceea, 
acum, în închisoarea asta lipsită de lumină si 
de orice zgomot, în celula asta plină de' urină 
și date și nume zgîriate pe ziduri cu unghiile. 
Se terminase întrunirea și căzuseră de acord 
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să mute armele în altă parte. pei Mera 
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Sonia grăsana 
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rămîne legănîndu-se în git. Sonia grăsana. Să 
se giîndească și să tacă. Să nu se gîndească. Să 
tacă. Să tacă. Patru sute de gloanţe. Pînă aici 
ţi-a fost și la urma urmei putea să fie și mai 
rău nu te pierde cu firea, gîndeşte-te că sînt 
niște nenorociţi ignoranţi brute anormali do- 
bitoci fiare sălbatici bestii feciori de tirfă 


asta a fost tot. Se urcară în autobuz și unul 
dintre ei se uită cu atenţie la toţi pasagerii și 
spuse imediat: „Ăsta“ și îndreptă un deget 
spre Santiago fără chef, aproape plictisit, dar 
Santiago abia întoarse capul și apucă să vadă 
țeava unui revolver la jumătate de metru de 
fața lui. Apoi veni toată treaba cu pistolul și 
împunsătura cu țeava în rinichi, ceea ce n-a 
fost de ajuns ca să Șteargă amintirea chipului 
bătrînei care deschisese gura parc-ar fi vrut să 


strige, dar nu strigase, o închisese treptat la 
loc, pe etape 


glasuri care ajung la el tot mai îndepărtate, 
de fiecare dată mai pierdute. Mirosul de alu- 
miniu găurindu-i stomacul. Miîinile sînț de a- 
luminiu și îndată devin o piele de vacă întinsă 
umilată și apoi iarăși de aluminiu. Păsări ro- 
tindu-se în jurul capului și înăuntru aripile 
ce i se zbat sălbatic în creier. Patru puști Mau- 
ser sau cinci ? Sau nici una ? Glasuri departe. 
Cineva se apropie cu un fierăstrău și începe 
să-i taie piciorul. Să nu mă gîndesc la nimic. 
Sint departe, foarte departe. Simte mirosul 
proaspăt al.osului abia tăiat... cineva se apropie 
acum cu o bombă atomică și i-o aşază pe burtă. 
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Sonia grăsana nu are faţă. Nu există. Nu există 
nu există nu există nu există nu există. Bomba 
explodează şi din buric suie ciuperca uriaşă 
ce calcinează totul pînă sus, dar mai rămine 
faţa cuiva. Cineva urlă. Eu. E glasul meu, Eu 
sînt eu. Eu sînt eu. Niio Santiago, repetă de 
zece mii de ori eu sînt eu: Eu sînt eu eu sînt 
eu eu sînt eu eu sînt eu eu sînt eu sînt eu eu 
sint eu... puștile erau de jucărie și grenadele 
cînd explodează fac o ploaie de confetti și re- 
valuţia e cea mai bună revanșă. Cineva se a- 
propie si îi găurește capul cu %m cil a 
spune că are rumeguș În cap. im e e- 
parte. Sonia grăsana nu există. Eu nu EXIB ni- 
meni nu există nici unul nu există prin urmare 
nu simt nimic prin urmare nu-mi fac nimic 
prin urmare rîd prin urmare sînt mai liber decit 
ei care nu există. Alte întrebări... edificii care 
se năruie fărîmițate, guri ce se deschid că să 
înghită foc. Cineva vorbește. Apoi vin ME 
fulgerele și el începe să se cufunde i ana 
de petrol, rămînînd la urmă pironit il e 

fără timp care i se deschide în fața ochilor 


după ce au ajuns la post, ar arina daia 
înfipt în coaste ţeava mitralierei și i et 
lipit-o pînă ce n-au ajuns în subso esa % 
misariatului. Santiago nu voia să se sin pie 
la nimic. Dimpotrivă, să uite tot, să uite to 
îndată. Îl lăsară într-o celulă și aproape ime- 
diat îl duseră într-un birou. Pură calit 
Înapoi în celulă și acolo tăcere şi dorința ibn 
se izbi cu capul de pereți din pricina ceasu ui 
rău. Încercă să doarmă, dar nu reuşi, incerca 
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să nu se gindească, dar nu putu; încercă să 
numere, dar nu fu în stare. Într-un tîrziu ter- 
mină de descifrat cu buricele degetelor literele 
zgiriate pe perete: D-A-M-I-A-N 6-9.*Usa se 
deschise și un polițist îi puse cătuşele şi îl 
conduse pe un coridor pînă la o încăpere. 
Acolo era un scaun şi o masă și o somieră. 
Într-un colț era un vas cu apă. Santiago înţe- 
lese că îi venise rîndul și încercă să uite tot 
ce știa, dar ca să uite nu făcea decît să-si amin- 
tească. Îl dezbrăcară și îl legară cu braţele. și 
picioarele d“părtate, cu faţa în sus, peste sal- 
tea. Unul îi puse gluga. Altul 


ÎI tîrăsc în celulă și acolo zace simțind abia 
un gust dulceag în gură. Nimic mai mult. De 
departe îl ajunge o ultimă lovitură ce i se pare 
străină. Acum durerea e o senzaţie îndepărtată 


și ciudată care vine și pleacă fără să-i aparțină 
în întregime. La urmă durerea îl părăsește de 
tot și rămîne doar imaginea Soniei grăsana. 
După aceea nimic. 


cînd leșină unul dintre ei spuse că s-a făcut 
opt și trebuie să plece fiind ziua nevesti-si. 
Atunci îl tirîră pe Angel în celulă și îl lăsară 
acolo, dar înainte cel cu aniversarea îi trase 
un picior în burtă să se asigure că mai trăiește 
și abia apoi plecară la petrecere. | 


Unghiile de la miini, tălpile picioarelor, oa- 
sele şoldurilor, ochii deschişi, coapsele desfă- 
cute, izbitură în ficat, împunsătură în testi- 
cule, împunsătură în gingii, împunsătură în 
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penis și submarinul telefonul banca de tortură 
ciomagul sticla cleștele cuțitul șobolanul cîinele, 
trabucul jeraticul chibritul apa sărată piperul 
pulberea în ochi buzele strînse mușchii contrac- 
taţi testiculele plesnite gura crăpată sîngele în 
urechi excrementele în plămîni și inima des- 
chisă. 


Zilele care urmară arestării lui Santiago au 
însemnat pentru grup o spaimă neîntreruptă. 
Au trebuit să scoată armele din ascunzătoare, 
să schimbe toate contactele, să lase alte semnale 
de alarmă, să aștepte. Sonia grăsana a luat o 
parte din puști, iar pe celelalte le-au dus alt- 
undeva. După două săptîmîni au început să se 
întîlnească din nou. Polo îi preluă sarcinile și 
la întrunire vorbi de Santiago, despre spiritul 
de sacrificiu şi necesitatea de a fi convinși și 
pregătiți, spuse el, căci revoluţia înseamnă să 
o faci ori să mori, nu însă să sfiîrşeşti înfrînt. 
Toţi fură cam de aceeaşi părere și în realitate 
cu toţii treceau în revistă zilele şi nopţile pe- 
trecute în aşteptare, credința în tăria lui San- 
tiago, luptînd cu cea din urmă îndoială, cu ul-: 
timul atom de neîncredere în capacitatea lui 
Santiago de a răbda şi a nu vorbi, de a nu da 
nume și nici adrese ce i-ar fi tîrît pe ei, să re- 
înceapă jocul, în altă celulă. Îndată ce Fede le 
adusese vestea, totul nu mai fusese decît un 
du-te-vino, mutînd armele din local la pensiune, 
de la pensiune la casa din Paso Molino și de 
acolo la' casa Marcelei, într-o forfotă care lui 
Pablo i se părea atît de bătătoare la ochi și 
nesăbuită, încît ajunsese să se întrebe cum 
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de nu-i arestaseră pînă acum pe toţi. Părea 
că toată lumea aflase deja totul și nu mai aveau 
de așteptat decît deznodămîntul. Apoi, cînd 
Sonia grăsana duse gloantele și grenadele de 
mînă la ea acasă, cînd Polo își făcu aparitia 
acasă la Marcela cu o camionetă ca să ia puș- 
tile, cînd Fede umplu iarăși ascunzătoarea veche 
și puse la loc cărămizile și spuse că nu s-a în- 
tîmplat nimic, lui Pablo Bellmonti îi veni în 
gînd că totul e dat în vileag, iar poliţia urmărea 
zîmbitoare încercările lor de a salva resturile 
naufragiului. Marcela ridea, își mîngiia pînte- 
cul și mînca mere. Și era la fel de preocupată 
ca toţi ceilalți, dar știa că nu folosește la nimic 
să-ți imaginezi situații posibile care, devenind 
reale, ar fi iremediabile. Astfel încît se hotă- 
rise să mănînce mere și să învețe pentru ur- 
mătorul examen eu un calm provenit poate de 
la sarcină sau de la liniștea ce-o cuprinsese 
după ce îi mărturisise totul mamei ei, care se 
mărginise să-și ridice resemnață brațele spre 
cer. Sau poate din convingerea cu care făcea 
totul, ca și cum ar fi stiut că nu mai exista 
retragere posibilă fără trădare şi fără să uiţi 
nulți oameni și multe lucruri. Pentru Marcela 
era importantă îndeplinirea chibzuită și febrilă 
a fiecărei îndatoriri, fără fervoare aparentă, cu 
un entuziasm surd care era opusul relației din- 
tre ea și Pablo, al lui miedragsăfiucutine, cum 
zicea ea, rîzind de ea și de privirile uluite cu 
care Pablo întîmpina multe dintre inițiativele 
ei amoroase oriunde oricînd oricum vom fi ca 
acum și o să ne dorim unul pe altul și o să 
acem dragoste ca în prima noapte Pe plajă. 
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În zilele acelea începu să lucreze la spitalul 
clandestin. De atunci timpul i se înşurubă în 
gît și aproape nu se mai putea vedea cu Pablo 
decît de vreo cîteva ori pe săptămînă, trebuind 
să pregătească sala de operaţii, o încăpere sub- 
terană căptușită cu faianţă albă și să procure 
tot instrumentarul, pe care îl șterpelea puţin 
cîte puţin de la spital, o parte fiind ci de 
responsabilul grupului, si mai trebuia să facă 
de gardă o dată pe săptămină douăzeci şi patru 
de ore la doi metri sub pămînt în cabinetul 
cu faianță albă şi lumină albă și mirosul de 
desinfectant și anestezic şi tăcerea pe care une- 
ori o întrerupea chiar ea ascultind radio-ul ca 
să se amăgească și să creadă că mai era cu cl- 


neva, dar în realitate totul era alb și plicticos 


în acea hală subterană unde Marcela cunoscu 
singurătatea absolută și nesiguranța Grele ce 
trec fără să se întîmple nimic, dorind să nu se 
întîmple nimic şi totodată să se întîmple tot 
ce trebuie să se întîmple odată pentru totdea- 
una. 

În unele după-amiezi se întîlnea cu Pablo 
şi totul însemna un început. Aveau locurile 
lor preferate, dar în realitate se simțeau bine 
pretutindeni, singuri și fericiți. Vedeau sau își 
închipuiau că văd cum crește pintecul Marcelei 
si uneori ea simţea cîte o mișcare ușoară, ca 
o Înduire, dar asta era totul. Nu-i mai lipsea 
nimic ca să se simtă tare şi puternică. Vorbi- 
seră îndelung despre viitorul lor și al copilului, 
iar Marcela își bătu joc de ideea de a se că- 
sători, zicînd că-i preistorică şi, de asemeni, 
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c-ar însemna să le dea dreptate numeroaselor 
mătuşi ce nu înțeleseseră nicicînd ce înseamnă 
viața. | 

— Ar fi ca şi cum ne-am scrobi ca să trăim, 
spunea ea. ă | 

Uneori se duceau la plajă și se așezau cîteva 
clipe pe nisip, simțind cum marea şi soarele 
le ard pielea, simțind că sînt vii printre toţi 
aceia pentru care vara însemna un ceremonial 
de umbrele, loţiuni: de bronzat și ochelari mari, 
fumurii. Pe plajă Marcela închidea ochii şi as= 
culta glasurile şi risetele oamenilor şi respira- 
ţia lui Pablo și toate acestea le păstra pentru 
mai tîrziu, cînd va fi de gardă la micul spital 
clandestin, avînd în faţă un peisaj monoton de 
faianță albă. 

Pablo continua să-şi petreacă dimineţile în 
biroul de avocatură, clasînd dosare și documen- 
te, fiind nevoit în plus să îndure, conversații 
cenușii și stupide. Momentele de virf erau 
acelea în care Viviana îşi povestea experienţele 
cele mai semnificative din New York : Muzeul 
de Artă Modernă, o nebunie. Statuia Libertă- 
ţii, ceva de film. Fifth Avenue, rupere. Metro- 
politan, rămiîi trăznit. Empire State Building, 
demodat... Viviana vorbea, iar ei se străduiau 
să asculte, în timp ce Pablo desena diverse 
mutre pe coperţile interioare ale dosarelor. Avo- 
catul Laguna rămînea în continuare inabo?da- 
bil după ce îi eșuase afacerea cu societatea imo- 
biliară. Toate acestea erau desigur doar mo- 
mente, o scurtă perioadă trecătoare. După cum 
trecătoare era şi prezenţa tot mai feroce a 
doamnei Vincenzo la micul dejun de la pen- 


292 
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i i arcelei şi la lum t 
asta şi la sarcina M Ș e ei pante a 
i meschină di iroul de avocatură 
si meschină din bir ( Meta 
mi i mai. puţin la mij ) 
mîne mai mult sau Puţ d) de 
cealaltă lume ce nu va ramine ei mă da 
e oi de tare ca să și- 
care o iubea destul a E 
plină de curaj și zimbitoare în vremurile gr 


ce urmau să sosească în curînd. 


% 


A OPTA | 
E e a .. : Completarea Karinei 
n ţ nsemna ceva mai m 
i poat a ul 
rii A î Se pentru a începe a sn 
ă. Mai ales dacă, dincolo de i 
a. ă, colo de fum, ochii 
mă privesc pierduţi i d 
e | prive i mai înseamnă și 
ochii unei amint i sie 
iri și totodată privi 
rio Și privirea ce n-a 
S r Îi putut să fie, ce t ără 
e ie, ce poate a fost fără să 
-a-ntregul. O privir i 
1 A e care navighează d 
atunci, purtînd i pie îi 
L cu ea vise de atunci, nărui 
purtînd « năruind 
ai lea de atunci. O privire ce nu ne 
unde pe deplin, spu i 
_ nem noi, de v 
ce acum e îmbibată iviri pac 
cu alte priviri şi j i 
me ibată cu : și alți sori 
ne v/Ă “i îndoială rămine a noastră Rămîn 
ăi-mei ce se întîlnesc iarăși după 
Le Au sc iarăși după de- 
ea i Late ei nu mai e a noastră. Acum 
rcelei sînt cei ce îl pri 
ae j privesc pe Pablo 
» lar noi, Karina și cu mi 
sellmi ; j S mine, nu vre 
: m 
etape nu dorim să facem ceva în legătură cu 
e e . putea spune nu, sau de pildă: 
-1 Viața mea și trupul i | 
ast țz AȘ meu și gustul 
i dee ca cînd mă trezesc ; tainele mai mult 
e mele mai mult ale tale Karina cum să | 
împărtășim. i i 
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ie ala ORI a ia 


Şi ei? Fi nu-și împărtăşesc oare viaţa și 
moartea şi ungherele și rănile, nu-și împărtă- 
șesc fiecare pas de acrobat pe sîrmă treceţi 
domnilor treceţi și leşinați cutremuraţi-vă a- 
plauze spaimă în clipa căderii care va fi pe 
vecie căzînd pină la urmă căzînd pînă nu te 
mai ridici nicicind căzînd pînă cazi la ne- 
sfîrşit ? 

Faptul de a asista împreună la un spectacol 
nu presupune și împărtășirea riscului. 

Prin urmare. 

Nici gloria înălțării ce însoţeşte orice cădere, 
dacă e să fim dialectici. 

Totul sau nimic. 

Dar de o vreme, și de multe pagini, ştim ce 
înseamnă acest risc împărtășit. Ne-am dat 
oricum seama despre ce e vorba. Știm că e 
vorba despre noi şi dacă fringhia se lasă şi 
gleznele ne tremură și privim în jos, dacă ve- 
dem vidul din mijlocul arenei şi chipurile în- 
cordate ale copiilor care mănîncă ciocolată miz- 
gălindu-se pînă la urechi. . 

Nu e cazul nostru. Deși în definitiv o legă- 
tură există. Orice confesiune e într-o măsură 
oarecare o contemplare în oglindă. De aceea 
lrene Ariadnopoulos. De aceea bătrînul Lopez. 
De aceea toţi cei care se află acolo, aici, în noi 
înșine. De aceea noi. De aceea ochii tăi căutînd 

chipul lui Pablo Bellmonti și părul tău pe care-l 
aflu de partea cealaltă a fumului este ca să 
spun așă de cealaltă parte a posibilului, acolo 
unde Marcelu e puţin Rita și Jacinta și Sonia 
grăsana și voi şi toate chipurile, rotindu-se în 
jurul unei planete unice și depărtate pe care-o 
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contemplăm acum din ab 
i e le Ea 
ia invinsă de certitudinea totală că mîine 
el d nu va mai fi absență. 
ia pa ee tg a să ne dezvăluim chipu- 
le, re, ale lor, toate chi i ă 
i » toate chipurile, al tău 
E ma scula Su al meu căutindu-te în ploaie 
continua să dorir fi î j i 
i. _Co. ă n a fi în ciuda a 
ce se iîntimplă, ne vom vedea născîndu-ne 


în sfirșit în alte chipuri 
dar ale noastre. SaiBai, ije trupuri, altele 


senţa ce ne încovoaie 


se mtteiira 


ORAȘUL ACUMULA ultimele călduri de fe- 
bruarie și era o vastă geografie de cenușiuri 
aglomerate lingă mare, cu aerul suind dinspre 
promenadă, lumea ce părea să se deștepte spre 
seară ca să se arate pe la vitrinele și mesele 


„în aer liber ale barurilor din centru. Cînd și 


cînd, cîte o barcă se zărea printre două clă- 
diri, fugară, depărtată, și acesta era oraşul. 
Dar mai era şi prăpăditul ce-și scărpina buricul 
în prag la Miguelete, era o sîmbătă seară miro- 
sind a tutun și pește fript în cîte o cafenea din 
Orașul Vechi, era zgomotul surd al camionete- 
lor militare și înăuntru poliţiştii cu niște feţe 
de groază scoțindu-și puștile pe ferestruici. 
Acesta era oraşul. Și în el Pablo Bellmonti își 
purta speranţele dintr-un loc într-altul, stabi- 
lea contacte, credea în oameni, lăsa zilele să 


-picure una după alta peste pinda organizată. 


În realitate erau zile lipsite de evenimente. Mă- 
tuşa Matilda scria în continuare lungi scri- 
sori melancolice şi Marcela trecu un examen 
cu brio. Totul rămăsese pe loc, dar de fapt se 
deplasa imperceptibil. Totul părea liniștit, dar 
se mişca şi se schimba și se reînnoia, pînă și 
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Lumintonul, care îşi urma existenţa cu feres- 
trele deschise spre vară, începea să se învioreze 
cu noile sale lămpi colorate şi pereţii proaspăt 
zugrăviți, acestea fiind doar primele semne ale 
noii înfățișări pe care galicianul intenţiona să 
o dea barului în vederea iernii. Îi venise ideea 
să-şi întinerească dugheana din cap pînă-n pi- 
cioare, zicea el, şi s-o umple cu lume la orice 
oră. Mai întîi începu timid schimbînd așezarea 
meselor. Apoi se aventură să zugrăvească și 
acesta a fost începutul sfârşitului, sminteală 
spunea bascul, trădare zbiera Polo, deoarece 
după zugrăvitul pereţilor veni marea schim- 
bare, jocurile de lumini din colţuri, aparatul 
de muzică indirectă, noul val, zicea el. Își aduse 
la îndeplinire planurile de renovare cu senină- 
tatea necruțătoare a unui închizitor și astfel 
într-o bună zi smulse de pe pereți pozele cu 
Peforal cînd ieșise campion în '66, în altă zi 
înlocui almanahul El Chană cu un poster înfă- 
țișîndu-l pe Dave Clark Five, într-o după-masă 
veni cu sfera de sticlă colorată și o puse în 
locul ocupat mai înainte de portretul lui Julio 
Sosa... Într-o săptămînă schimbă aspectul Lu- 
mintonului și acum în locul mirosului de vin 
și de lemnărie veche se instalase același iz acri- 
lic ca în toate barurile din centru. Nici nu se 
mai recunoștea locul unde Cabrera obișnuia: să 
citească pagina dedicată curselor de cai, nici 
arsurile făcute de ţigări pe masa din fund și 
nici scaunul în care se instala însuşi galicianul 
ca să-şi spună poveştile lui cu corride. Totul 
se întîmplase doar în cîteva zile... Într-o seară 
sosi Cabrera și rămase uitîndu-se cruciș la toată 


. 
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îțeni ă xali- 
urîtțenia asta, superurîțenie, eee A pară 
cianul îi zîmbea de ră ei pie meri 
Î el CA : 
o Remington mod brera i 
ti de culoarea muştarului şi își pisi De 
ea uluită asupra sferei de gi  ea a. 
după care se uită la galician sau mal 
la zîmbetul lui larg. 
— Nerodule, spuse, 
flare, ai distrus-o. 
Din pereţi susura 0 
Conniff. 


aproape dintr-o rasu- 


dulce melodie de Ray 


ă i a în c: Se mai 
Harley îşi tot răsucea ien A i fain 
i înd și ci fotografie și : 
uita cînd şi cînd la i cell mă 
( tonul ei lucios. Î 
cele degetelor carte 5. Dec A 
gîndi Fotul era atit de simplu încît i se E dn 
aproape 0 păcăleală. Dar chiar în nai a 
își dădu seama că fotografia nu piper pl lia 
iatul, sau cel puţin nu mal iii - a 
= a uimită ce îl privea 1 curi 

tură cu fața uimită  peive: ai 
dubei, fără să fie speriată (eu| Sit Al pu 
plină de reproș, ba ride e î. rea 

ică. [i seră lugă și îi dădură c : 
nică. Îi puseră o glugă ș ădur in 
în dubă, iar Harley îl lovea in piept, a 
căutînd lovitura ce va pune si mp amane e 
si'urii pe care le putea ghici în mais cu e 
rație, în fiecare ghemuire a ORA pi mc: 

“urmă aj ă fermă și ci 

rmă ajunseră la ă $ ger 
lee auzi lătratul cîinilor, se. ag 
asc va continua toată noaptea, în IE rd 
ei se îndeletniceau să facă î ese e daia: 

i i si îndă i « 

: e sîngerîndă. Apo ser: 
de carne moale şi Ri, NEL A au 
în curte, sub copaci, şi grelerii 1ȘI ee cl 
riitul la primul foc de armă. Dimineaţa He 

c 
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ascultă şti adi înd î 
2 tă știrea la radio, cînd își lua micul dejun 


Se zdrobise d înci 
TOplse de stinci, rămînînd 
cerul strălucitor al diminetii SAN pat 


in încli 
E ca paul spre cuptor. Cuptorul 
1 ȘI astiel sentimentul că Î 
Că ace Ş el sen ul că totul se sfir- 
cir aj pe ” paru mai palpabil. Era dis 
, ul 1Și trecea bonet că Ă 
n ătrin Ş ce neta de bucătar din- 
î ieri Ja i uitindu-se cînd la 'Toto cînd 
. Pentru el asta nu î imi 
a . nsemna n 
cit o nouă conf i mie pere an 
i irmare a sorții s in i 
său, ambele mizerabile ta Mn 
— As 
ra ile, spuse, aproape mestecîndu-și vor- 
„ră Ca așa o să se întîmple. Avem o 
E Da aia capului... Atîta sacri 
u, ruda in zori de zi i sfiecitea 
În Ca: si: 
asa, îi un bou înjunghiat... ia 
(9) ără să i 
îi iei > abia fără să-l privească. Prefera 
A aia ple peretele de cărămizi netencuite 
re n aa ai îs acesta fără speranță 
a indâ). Într-un tîrzi ătri 
a gline u bătrînul obosi 
ȘI se incovoie ajungi nete per 
Ș înd aproa Î ipi 
at 18 pe cu pieptul lipit 
i ie i Ru sr Vru sau nu mai fu în ia 
ca. lar Toto se res 3 să-l] mai p 
A - i Sp: 
vească încă o dată. iii e 20 a 
— Bătrîne... i 
Bătri 3 e ta pata 
di a se mpa din poziţia lui usor ri 
Ș ui știu că i Sina 
ara Ș ca nu mai putea rămîne 


— ÎL chem pe Polanco, anunţă. Și cele zece 


si „i 295 
inute care îi trebuiră ca să se îmbrace. să 
îi fură de ajuns 


na gi strada și să telefoneze 

să ă să ă și 

ai lea să urască și cuptorul și aventura 
in care se băgase și frunzisul minu- 
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2 INCI DR Tail ara e 


nat al platanilor, adică orașul, adică tot ce fusese 
înainte, pînă și propriul său nume. Înapoindu-se 
lîngă bătrîn se convinsese deja că în Monte- 
video nu se găsea loc pentru el. 

— Vine după masă. 

Bătrînul încuviinţă din cap. Îşi răsucea ţi- 
gara și cu degetele lui ca împiedicate nu reușea 
să lipească hîrtia. Ridică din umeri. 

— Pe dracu. 

— O să ne plătească cu bani gheaţă. 

— Polanco e un om fără ruşine. 

-— Are banii la el. 

Bătrînul îl privi și își aprinse ţigara. Nu 
mai spuse nimic, refuză să se gîndească la toate 
astea. Îi ajungeau pînă peste cap. Totuşi nu 
plecă. Ar fi putut să iasă din casă, ori măcar 
să se ducă în altă cameră decît aceasta cu cup- 

torul, dar el preferă să rămînă aici, un gest 
cu o anume demnitate halucinată și ridicolă. 
După-masă, cînd sosi Polanco și examină cup- 
torul pe toate părţile, vorbind și potrivindu-și 
neîncetat ochelarii cu rame de baga, bătrînul 
rămase impasibil, ca un străin. Știa că acum 
Polanco va plăti cu bani gheaţă și că Toto o 
să înceapă să vorbească de Buenos Aires, cu 
amestecul lui nemaipomenit de atotștiutor şi 
sinucigaş, veşnica poveste. Povestea pe care o 
ascultase de atitea ori. 

Polanco și Toto făcură tîrgul pe loc. Schim- 
bară între ei hirtii și bani, gesturi de resem- 
nare de aprobare de negare de cedare. Apoi ve- 
niră patru tipi să ia cuptorul. 'Toto urmări ope- 
rațiunea în tăcere. Apoi se întinse pe jos, cu 
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brațele la « să 
brațele la ceafă și un ce . 
seaca. chef nebun să plece 


— Bătrine... v Ă 
g .„ VTU sa Ss ă aa 
mai era. a spună, Dar bătrînul nu 


Dawa : 
Preta dea Tdi se sfîrși în două-trei zile. 
săptămîni chip Î- să-și dea seama. După cîteva 
înmotsină, să i 7 „ trupul, răsuflarea acestei fete 
1 stea facu e pi ceva pentru Polo, după 
în fiecare zi si pe însoțit de o explicaţie care 
clară, mai puţi n lecare ceas, era tot mai ne- 
litate riu prea n explicaţie, mai tulbure. În rea- 
atei prea avea de ce să se agate, dar poat 
al pentru asta totul i se păru îi is 
reu la î ia Si su e 
Elina de el ză la început, doar prima 
împreună și în ȘI de ceartă, căci le fusese bine 
după-amieze i ing ag multe nopţi și multe 
Sau în cel îl SISU E: 
cărire ce le dare bun caz o deschizătură. O li- 
au fos faci icter pe vecie, seara dintii cînd 
eul ol Si na și stingaci dei vecie Br 
digg de aa e casa din Paso Molino încă 
mirasiad a. i ia ra Molino, ci doar o cameră 
erei poa pai îngă calea ferată. Și alte seri și 
departe, dar Tolo care acum îi sunau ca de 
ici a Taci î. era rostite “și semânate... Po- 
Polo ră Jacinta se sfirşi în două-irei zile şi 
e dai ramase cu parfumul acelei femei, î a 
ăruindu-i, abia. Melia MN 


Female e își întindea braţul stîng ca să 
e pe Pr ste rul, cînd auzi ceva asemănător 
me soli e cauciucuri care patinară cînd 

obilul condus de FRANCO ocoli prin 
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dreptul intrării principale a fabricii pe care 
GRECUL o înjura din pricina impozitelor puse 
pe fiecare șurub făcut acolo, doar așa ca să-i 
anuleze aproape soldul creditor obţinut prin 
randamentul de peste nouăzeci la sută, şi toate 
astea fără să mai pună la socoteală ultima grevă 
și sporirile care au venit după aceea și cîțiva 
nenorociţi de la sindicat care credeau că el e 
un butoi fără fund, o maşină de făcut bani, ca 
PENITA ăsta care-și aţinti privirile la luciul 
portocaliu al lipiturii proaspăt sudate şi se gîndi 
îndată că e o zi ciudată deoarece fierul se ră- 
ceşte foarte încet, încet de tot, exagerat, de 
parcă ar fi o forţă care păstra căldura sudurii 
prinsă în aspra suprafaţă metalică, o forţă care 
stăruia în pofida aerului ce venea pe poarta cea 
mare înăuntrul halei unde se amestecau în- 
tr-un vîrtej zgomotele şi mirosurile şi răsufla- 
rea muncitorilor care trudeau ca-n fiecare zi, 
fără să înţeleagă de ce rămînea căldura lipită 
de fier mai mult ca-n alte dăţi, fără să ştie că 
FRANCO manevra schimbătorul de viteze al 
Peugeot-ului și încetinea înainte de a opri în 
faţa porţii principale, portarul clipi de două 
ori şi apoi pricepu că în fața lui era un pistol 
şi că trebuia să deschidă poarta ca să treacă 
automobilul şi cei patru sau cinci tipi dinăuntru 
și în timp ce portarul apăsa pe buton ca să 
lase să treacă Peugeot-ul, se gîndi cît de greu 
o să-i fie să păzească intrarea fabricii după 
aceea, cînd vor ieși toţi ăştia şi va începe bilciul 
și o să apară GRECUL cu chelia lui lucitoare 
şi. ideile lui încîlcite, toate celelalte idei călare 
pe două idei, cu mintea fixată pe raportul de- 
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PE : i . 
d PE pa ala painea Impozitelor și desigur 
Și a să sune dintr-o clipă 
n ip Să pentru că MANUEL, a las 
i. e şi rămăsese apoi de pază lîngă 
ap mă i E e: Mari pe jos, în partea apărată 
î. dl in incep să tragă, își zise, o 
re iile la in ca prostul, „la urma urmei 
d . spin al mel și nu cred că are 
rr alea ml ma cineva pentru banii altuia, 
mașinile oprite ei una Peg cr ut ie. 

i j od ȘI tăcerea sălbatică ce 
pă inu Aia pînă la BĂTRINUL LOPEZ. 
ci metalul se faze stăteau acolo nelnțelegind 
eu d : i incet și că bărbaţii 

e aa ata Picioarele depărtate în sai loga 
pilon amenii Mișcării ce se pregăteau 
pc a: i du proclamaţie. Dar GRECUL nu a- 
rii ale Eee ni a aa ci numai noua den- 

id da lin biroul lui, aerul care înceţă 

la ia aim să se rotească în birou. 

Dc .. ie qi neclintit, cu ochii pierduti 

.. reia pă ȘI apoi căută cu privirile 

salveze de aerul acesta re ei eee 


e i 

RE pini pi lia, era diferit, dar cît de di- 
race daca hu: luță nu insemna nimic, nu în- 
.. ae a de la inceput, cînd înche- 
n ae un pact Ce era mai degrabă 
SSB ureei m propriei el memorii pe care 
Maia a î specta din prima zi, căci Paco 
i inelare Venea și așa nu mai era posibil 

că o iceiul lui Dorival de a se îmbăta 
cel puţin jumătate de zi deveni pînă la un sea 
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mit punct o soluţie mulţumitoare, deşi doar în 
primă instanţă, ușurel, zicea brazilianul și apoi 
dădea pe gît un pahar cu vodcă Stolichnaya, 
se azvîrlea cu capul înainte pe divan și o lua 
din loc. Dar Irene începu să-l descopere iarăși 
pe Paco Manuel pe divanul unde zăcea bra- 
zilianul, în patul unde ţipa brazilianul, făcînd-o 
şi pe ea să ţipe uneori, în scobitura lăsată de 
brazilian în pernă. Paco Manuel se ivea ca să 
repete seara aceea de la Ibiza, se ivea ca să-i 
şoptească la ureche că nimic altceva nu merita 
osteneala, că brazilianul nu merită, că evadă- 
rile de 6 jumătate de zi nu merită, că nici 
elefanții și copiii chiori și caii fără cap, care 
îi apăreau în zori, nu merită deoarece singurul 
lăcru rămas valabil era seara aceea de vară 
la Ibiza, în vara aceea cînd ea avea un ris şi 
un trup de fată proaspătă, încă posibilă. Şi 
atunci pentru Irene Ariadnopoulos totul o lua 
de la capăt ca şi cum timpul n-ar fi lunecat 
pe cărarea lui de melc fără casă, între ierburi 
și stalactitele lor subţirele, îndreptîndu-se toate 
spre chipul lui de adolescent sălbatic și plin 
de viaţă căruia i se ghicea neîndoielnic întu- 
necata luciditate a morţii în arena caldă, în 
sîngele cald, în caldele strigăte ale mulțimii: 
cînd spada se înfigea pînă în plăsele între omo- 
piaţi şi o “fracțiune de secundă el şi spectatorii 
din arenă şi lumea întreagă începeau să se pră- 
buşească o dată cu taurul, înălțîndu-se apoi 
victorioși spre soarele madrilen, victorioși asu- 
pra unei morți, care de data asta nu-i înșelase. 
Chip sălbatic ce într-o seară începu să riîdă 
plecat deasupra părului ei de fată-femeie :spe- 


305 


riată și apoi, fără ca ea să știe cum, acelaşi 
chip' odihnindu-i-se pe coapse, coapsele Irenei 
deschise vîntului uscat dinspre mare și capul 
acela de animal mitologic ce suia înlăuntrul 
ei ca o coadă de șarpe cutreierîndu-i “fără grabă 
spasmele, pînă cînd Irene începu să se rotească 
ușor fără să mai simtă marmura care îi frigea 
pielea, fără să simtă altceva decit această forţă 
ciudată și desăvîrșită care se apropia de ea 
milimetru cu milimetru într-o antică mişcare 
pe care o păstrase pesemne în străfundurile 
trupului și care încetă apoi, devenind o suflare 
disperată cînd Paco Manuel abia își mișcă uşor 
cureaua și ea simţi viaţa întreagă zbătîndu-i-se 
în gură și amîndoi navigară între fiecare să- 


rutare, îmbrățișaţi cu fiecare mușchi și fiecare - 


geamăt, inventîndu-se pentru întîia oară cum 
niciodată n-ar fi bănut, iar apoi pîntecele ii 
se împreunară și totul se schimbă iarăși, deoa- 
rece lrene descoperi cum coapsele ei se pot 
închide și pot imbrățișa și împinge spre ea, 
descoperi că-și putea înălța capul sprijinindu-se 
cu coatele pe marmură și văzîndu-l astfel pe 
Paco Manuel și totodată răspundea violenței 
fiecărei mișcări şi-i simțea sura sărutîndu-i 
sînii care păreau să se proiecteze înainte, po- 
sedaţi de o energie proprie ce îi făcea să salte, 
înnebuniți și rumeni, descoperi că el o ridica 
și o așeza îndată peste propriul ei sînge, ca 
să pătrundă mai adînc, descoperi că soarele 
începea să se rotească în cer și marea se di- 
zolva între strigăte, iar trupul îi devenise un 
tremur unic, îndelung, ce se stfîrși mult după, 
cînd deschise iarăşi ochii și regăsi cerul violet 
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ul cenușiu al brazilianului 
tele sprijinit de oua er 
terasei, terasa acestei ie pie Pico în 
del Este a acestei veri ce ar fi pu ca lar 
nou cealaltă vară, dar desigur se an le 
ă rămînă această prăpădită vară u sI te pe 
e pelin les, cu pinii legănîndu-se şi ceru violet 
dea pi nebună să se întoarcă elefanții ȘI 
ii apă orice numai nu chipul eta a 
- S ? : . . 
și i braţul ăsta ascutit și inta 
pr ji mușcată de întuneric. 


al înserării şi chip 
care dormea cu spa 


nti ajunse la birou și Viviana 

îl Da to aul ceruse E ie ai e 
buia să le caute el în arhivă. m n 

sati i bine şi se duse la biroul lui ha 94 
iei hîrtia cu numerele e ainegui Ă pieri 
ci ceea sosi Mârquez şi îi anunța d: 
per la un accident absolut li i 
d i soferi se rănise grav la cap. mpa 
gi i majoritatea accidentelor aveau loc sa 
aa tei loe şi în Statele Unite ip n i 
ol sală să treacă un ia, Bea ggl a lea 
înt în deplinătatea facultăţilor li pă 
e d i ta că asta e foarte interesant, î 
ga e male aplica sistemul în inu în 
e dișe întrebă de ce și Mărquez lg pa în 
îmbească enigmatic. Apoi ÎȘI ă e sil 
se si din clipa aceea timpul se opri el 
gain a cu violenţă pe prima rasa Ă i era 
ră afla fotografia bascului carena vi DL 
aţa se topi în CV ca și fără să simtă 
i le citea fără să că $ A 
ci ir înţelegînd conţinutul limpede “al 
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ştirii din ziar, aproape la fei de limpede ca 


fot sia sia : 
i dr ȘI Privirea și ochii bascului. niste 
a fo e mari nici adinci nici trişti ci pur 
d încreduli, lăsați de base pentru tot 
see această fotografie şi care acum refu- 
Baci, Sef za propria moarte. (Așteptase 
rea de minute la un colţ de pe strada 
i. DR pină cînd într-un tîrziu omul apăruse 
i ses tan În, oa pa de pînză albastră, comună 
Ş Ș „ bra zece și iumăt i 
a ura ȘI Jumătate noaptea 
n CC. indiferentă, trecea pe lîngă el şi 
i ea iecare dintre feţele acelea. Apoi se 
isi Ei taxi și traversă orașul, ţinînd sa- 
E) î E a piept, căci în ea se afla un pachet 
i Pa uşe de dinamită și taxiul se zgilțiia 
a e î= gindi la dinamită. Era un 
ar mult prea instabil si i 
ri mean ai i nstabil şi peri- 
C seamă vara. Se mai gîndi si 
ara. al gîndi ă 
aie stul n-avea nici o vină dacă ce În 
k Fă lie dar era deja tirziu și nu mai putea 
ella fi are şi la urma urmei multă lume 
Lo ari Aer pl d La urmă taxiul înconjură 
agp a i era Și coborî iute pe Agraciada 
: ind la. Rondeau i și l 
Ju se opri şi b 
cobori, încercînd să ea 
sa care sacosa aia ită 
( Ș nenorocit: 
î. ită 
- a fel cît mai Puțin suspect cu putință 
prevenise că dinami i ă 
ita era puţin umedă 
i ţ edă 
mana prea bine ce înseamnă asta. Dinamita 
- a e cata i nitroglicerina era îmbibată 
„in așa fel încît orice itură 
i Ș e lovitură o putea 
face să explodeze. Acum își amintea : i 
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— Nu-i nici o problemă, răspunsese el, deși 
ştia că totul e mai greu așa. Acum mergea și 
se gîndea la dinamită și încerca să-și închipuie 
cele opt cartușe împachetate în hîrtia umedă 
şi lucioasă de nitroglicerină. Își aminti că mai 
erau și alte explozibile periculoase, că la urma 
urmei toate erau periculoase la un moment dat. 
Odată făcuse o bombă cu pulbere de aluminiu. 
Era închis într-o încăpere cu două sute de 
grame de pulbere de aluminiu, aproape la fel 
de uşoară ca aerul, gata să explodeze la căl- 
dura unui singur bec. Uneori răsuflarea îi că- 
dea peste explozibil și atunci prăfulețul cenușiu 
se ridica inundînd aerul încăperii și îi pătrun- 
dea în nări şi în ochi. Făcuse bomba, dar alt- 
cineva trebui s-o monteze, deoarece lui i se 
inflamaseră ochii şi stătuse o săptămînă cu 
comprese reci, scuipînd o flegmă densă și ar- 
gintie. Toate explozibilele erau periculoase, dar 
dinamita umedă era cea mai afurisită. Mergea 
gîndindu-se la toate astea şi deodată o luă la 
îugă, cu o fracțiune de secundă înainte să audă 
glasul strigînd : „Stai“ şi să vadă strălucirea 
lanternelor, înainte ca prima împușcătură să 
sfîşie noaptea care se transformă într-o goană 
disperată pină la colț și apoi un culoar strîmt 
și o terasă. Se afla pe terasa 1 'ei clădiri şi 
putea să vadă sclipirea  lanternc or luminînd 
pereţii culoarului. Era întuneric beznă și de 
aceea greu de determinat cu ce comunică terasa. 
Merse pînă la un zid care se ghicea în partea 
cealaltă, strîngînd sacoșa la piept şi gîndind că 
e Mun ghinionist, se cățără pe zid şi dădu în 

altă terasă, unde era un fel de şandrama cu o 
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ușă de lemn. Uşa era deschisă și pe jumătate 
căzută. Ducea spre altă scară. Ajunse la un 
fel de bătătură, un coteţ sau cam așa ceva. 
Rămase acolo, gîndindu-se la posibilitatea de a 
sta liniștit cîteva ceasuri, cînd văzu din nou 
lanternele în partea de sus a 'scării. Sări zidul 
și se trezi iarăși în stradă, pe o stradă oarecare. 
Ar fi putut să lase sacoșa pe terasă, în coteţ. 
Ar fi putut s-o lase aici, în orice colţ. Dar bascul 
se agăța cu încăpăținare de cele opt cartușe 
cu dinamită, așa cum se agăţă cineva de un 
adevăr ce îl copleșește în întregime și fără de 
care nimic nu mai are sens. Voia să ajungă 
pină la capăt. Își aminti cîteva chipuri. Se 
hotări să fugă în susul străzii, pînă o să ajungă 
undeva, oriunde. Dar atunci răsună alt foc de 
armă şi el nimeri la adăpostul unor copaci, iar 
apoi încercă să traversese strada dintr-un salt, 
în timp ce soldatul culcat pe trotuar încerca 
să-și amintească instrucţiunile de tragere din- 
ir-o asemenea poziţie. Era lungit lîngă bordură, 
ochind la întîmplare spre centrul unui copac 
sperind că ceva o să se miște pe acolo ca să 
tragă... se străduia să facă lucrul ăsta bine şi 
își aminti că trebuia să-și ţină respirația în 
timp ce ochea şi că trăgaciul se cere apăsat 
ușor. Cînd văzu însă umbra întunecată care 
traversa strada, nu fu în stare decît să apese 
pe trăgaci o dată și încă o dată, bascul reuși 
să traverseze strada și o luă la fugă, dar nu 
făcu decît cîţiva paşi deoarece impactul unui 
glonţ de 30.06 îl smulse din drum izbindu-l de 
zid 'şi lăsîndu-l să zacă lîngă un copac, cu 
capul sfărimat. Cînd soldaţii ajunseră și ei şi 
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luminară cu lanternele, nu văzură altceva decit 
o sacoşă de pînză albastră minjită de singe, 
de care se agăța o mină albă și slabă.) ă 

Pablo ar fi vrut să-și revină, ar fi vrut să 
simtă ceva oriunde, în orice parte a trupului. 
Tot ce simțea era însă privirea bascului AL- 
barrâri și picioarele care nu-l ascultau Și mîinile 
ce-i rămăseseră crispate pe biroul uriaș și ri- 
dicol, departe de calmul de plumb al acestei 
încăperi, ce deveni dintr-o dată pentru el un 
melc, un dezesperant melc de grădină. Pină 
aici. Totul ajungea pînă aici, pînă în acest 
punct, pînă la acești ochi. Pînă în această di- 
mineaţă febrilă în care Pablo Bellmonti învăţă 
rapid multe lucruri, o dată cu imaginea repe- 
tată a fotografiei destul de vechi a bascului 
Albarrân. Pînă în dimineaţa asta care se topise 
treptat într-o toropeală ce părea să evapore 
literele stacojii ale biroului de avocatură. Ce 
rămase de-a curmezișul unor dosare pe care 
renunţă să le mai caute în arhivă, pentru că 
se gîndi c-ar fi prea mult, pentru că nu mai 
fu în stare şi pentru că'bascul tot revenea cu 
cămaşa lui strălucitor de albă și modul lui 
uruguayan de a-și inventa fericirea cu înju- 
rături, de a se izbi de zidurile vieții pînă le 
năruie sau pînă își zdrobește pumnii. Pînă aici. 
Şi oamenii, chipurile, lumea tiritoare cea de 
toate zilele şi de fiecare zi, inclusiv această zi 
greţoasă de februarie cu soarele și oamenii so- 
rindu-se la plajă și toate absurdele ceremonii 
ale verii. Merită să mori dintr-o dată. Să mori 
dintr-o dată şi să priveşti țărișoara de pe prima 
pagină a ziarelor, ştirea pe patru coloane şi 
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amănuntele în paginile interioare. Într-o ase- 
menea ocazie nu existau fraze celebre și nici 
gesturile supreme propunînd armistiţii sau bă- 
tălii. Nu era decît un mort de-adevăratelea 
rostind nu de pe o fotografie tip legitimaţie, 
un mort care traversa străzile orașului învăluit 
în zăduful reverberant al amiezii, însoţit doar 
de un mănunchi de rude și patru agenţi de la 
Direcţia Siguranţei, cu costum închis și revol- 
ver la centură blestemînd ora și soarele și aerul 
încins care îi izbi cînd pătrunseră aproape 
plutind pe aleea pietruită a cimitirului escor- 
tind un coșciug printre pini graţioşi şi o boare 
putredă de flori veștejite, cărînd un mort care 
în clipa aceea sţătea așezat la masa lui Pablo 
Bellmonti, împărțind dejunul amar al lui Pablo 
Bellmonti care ar fi preferat să se întoarcă la 
lume, să se întoarcă agăţat de orice scîndură 
salvată de la naufragiu, deoarece așa totul era 
mai greu și zăpușeala era ca un cleşte în gitlej 
și altceva nu mai era de făcut decît să urăști 
pină la capăt, pînă la capăt cu un fel de a iubi 
ce cuprindea o ţară care se sfărîma în bucăţi 
și alta pe care o ghicea printre chipuri anonime 
de oameni îndirjiţi, în care centinua să creadă 
acum mai mult ca oricînd, în timp ce cortegiul 
era suspendat în clipa supremă cînd ridicară 
cosciugul deasupra tuturor capetelor și îl vîrîră 
în firida deschisă și răcoroasă și întunecată ca 
o peşteră și polițiștii se uitau cu buzele strînse 
la soarele ce se ascundea îndărătul norilor unei 
furtuni de vară, pînă cînd așezară lespedea la 
loc şi rînduiră florile şi atunci în sfîrşit după- 
amiaza lunecă într-o ploaie neobişnuită care 
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argipe 


vara se diluă în cenușiul clă- 
muzica de 
că între pereţii 
la vioară și totul RI) 
to 


cuprinse orașul, vă în 
dinilor, sunetele se lichefiară și 
Vivaldi rămase să se bălăceas 

rei studentului 
căssi pierde soliditatea devenind o a e 
mai puţin palpabilă, sau poate asta SI si 
zaţia pe care Pablo Belimonti o avea 7 e 
fără să-i pese de fereastra deschisă plesni ur d 
ploii şi vîntului, paralizat chiar și după ce su 
Marcela ochii tăi cuvintele ce nu ni le rostim 
nicicînd iubirea pe care ne-o împărţim i Aa 
de la masă și seara asta nesfîrșită de eră = 
vînt şi o miînie ce nu siirșește nicio ai ce 
făgăduielile şi pîntecul Marcelei ca 9) ia i i 
netedă sub cearșaf, miinile tale, ale ral a 
noaptea lăsîndu-se ca 0 bătrină iun i A 
surată într-o pelerină de burniţă, pina a puri 
Montevideo nu-i decît asta, dar e bine să mea 
cum tristeţea ţi-a pătruns pină in sit ru 
selor și să umbli sub ploaia brațului pîn sana ir 
tău și să doreşti să vină iute miine pen ru fr 
azi avem un mort întins printre noi şi mer 
să mori aşa, dar şi să trăieşti. 


Eea o linişte, care avea rigiditatea 
fierului, şi mai era aerul nemișcat al 
înserării, cînd suie zădutul și câinii 
gifiie şi nisipul trosneşte şi itătenie 
crapă ŞI oamenii se mistuie cu seli- 
pini de vis. Apoi umbrele încenură 
să se schimbe, contururile deveniră 
mai netede, ritmul lucrurilor Şi oa- 
iii dobindi cu încetul altă mă- 
sură și vara prinse treptat să în- 
ceteze a mai fi... | 


PRIME 

N, A a DE APRILIE au fost proaspe- 
editie Ă, E zori ploua aproape totdeauna 
Marcela a. ai ee E 
. € re tăcerea din ca- 
e ul ip foșnea printre cărţile din 
i pică Dc. ce ajungeau de niciunde 
re .. gomote care aparțineau tăcerii 
în vesta ri ca să devină și mai tăcere. Deschi- 
pe dar şi avea în faţă amintirea bascului 

an, un zîmbet prelungit într-o înserare 


depărtată (neapărat depărtată), cuvintele îm 


tite în aer PE 


= E plita ui . solidificau în memoria 
“A chii către micile ei i 

tm . micile ei comori de 

î. Egal spital (spitalele), siguranța de 
Ș na în mîna altor iși. 

lie E eco dna E mulți și de a 

simți plină și transformîndu-se cu orice clipă 
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Deschidea ochii și își întiinea atunci pîntecul, 


cu melcuşorul ei pe care-l adăpostea acolo, 
înăuntru, tot ce putea fi şi deveni. Deschidea 
ochii și înţelegea din nou ce înţelesese deja 
de multă vreme. Și deschidea ochii iarăși și 
iarăşi apărea amintirea bascului Albarrân și 
peretele alb îngheţat al micului spital clandestin 
și titlurile ziarelor şi cele dintii nuanțe ruginii 
ale toamnei așternîndu-se ușor pe străzi și în 
văzduh și Pablo iubind-o, iubindu-te, și acum 
nu mai plouă dar se mai poate simți ploaia 
departe în noapte, ca un ecou ce sfîrșeşte prin 
a se stinge pe asfalt, te duci la geam și des- 
chizîndu-l îţi deschizi plămânii către noaptea 
oraşului, fiecare celulă ţi se umple cu răsu- 
flarea acră a unui milion de oameni care dorm 
sau veghează şi iubesc şi trăiesc, atunci te în- 
trebi dacă oraşul ăsta e al tău, dacă n-o să-ți 
refuze pînă la urmă cîntecul adierilor sale ; te 
întrebi dacă toţi vor muri aici sau vor trăi 
veșnic, ori poate vor trăi zilele opace ale unei 
înfrîngeri în care nu crezi, dar oricum ţi-o 
închipui ca pe o uriașă îngropăciune de copaci 
și rîsete și chipuri, te întrebi unde e celălalt 
peisaj, cel necesar, cel care există cu siguranță, 
dar unde, apoi începe să îi se înşurubeze frigul 
în toate oasele şi-n pîntecul tău neted și ro- 
tunjit în lumina nopții și atunci te întorci în 
pat ca să dormi, zici tu, și miine, zici tu, de- 
oarece ştii că totul e mult prea putin pentru 
furia și spaima și sîngele ce au venit deodată 
într-o dimineaţă, acea dimineaţă cînd Marcela 
s-a trezit învăţind să mînuiască un colt 45 şi a 


descoperit că acum se numea Lucia și că asta 
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în realitate n-avea nici o importanță, rămăse- 
seră în urmă multe lucruri (mai întîi : să scoţi 
piedica și să verifici arma) aceste tonuri ini- 
țiale ale toamnei duceau în spate un orâș de 
ghicit la fiecare colţ şi tresărirea automobilelor 
nocturne și camarazii care au început să cadă 
în vinerea aceea, să fie hăituiţi și zdrobiți cu 
patul armei, ţintuiţi de copaci și de pavaj cu 
focuri de carabină, împrăștiate de vintul de 
amidon din acea vineri, sirenele ce suiau pe 
fațadele caselor și vibrau în balustrade și în 
lumina mințită a acelei vineri (în al doilea 
rind : să efectuezi descărcarea de control) şi 
orașul plin de urgenţe și rafale și soldaţi pre- 
tutindeni, camioane pline de trupe cu o călcă- 
tură nu prea eroică ce păreau să se îndrepte 
către un front imprecis dar neîndoielnic, cu 
puștile ivindu-li-se din spinare (în al treilea 
rînd : să scoţi camera de încărcare) și căstile 
lucitoare şi ochii opaci ai soldaţilor și cîteva 
jeepuri blindate patrulînd în amiaza de aprilie 
și știrile de la radio despre focuri de armă și 
morți și asasinarea lașă a unor exemplari și 
modești apărători ai Liniștii şi Ordinii şi Inte- 
grităţii Națiunii în aceste momente în care un 
grup de apatrizi ne devastează Ţara (în al 
patrulea rînd : să scoţi arcul recuperator și tija) 
forțele de ordine însărcinate să vegheze și să 
apere securitatea Republicii și a instituţiilor sale 
celor mai autentice sînt gata să răspundă la 
agresiunea organizată în afară de către indivizi 
străini de modul nostru tradiţional de viaţă (în 
al cincilea rînd : să demontezi patul pistol și 
sistemul de declanşare), o ideologie străină față 
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de care cetăţenii noștri nu au simţit niciodată 
nici o afinitate (în al şaselea rînd: să verifici 
toate piesele componente ale diverselor meca- 
nisme) în acest moment crucial în viața naţiunii 
se cere tuturor cetăţenilor să colaboreze cu 
autoritățile competente (în al șaptelea rînd și 
ultimul : să încarci încă o dată pistolul). 


Marcela spuse : 

— Uneori. .. | | 

Si privi în continuare vitrina, lumina side- 
fie, învăluind în strălucire o rochie făcută 
parcă dintr-un abur, o pereche de pantofi de 
cristal, o poşetă din piele de crocodil. Verita- 
bil, proclamă Pablo. 

— De unde-o fi ? | 

— Jamaica, Senegal, Madagascar. Poate fi de 
oriunde. În cel mai bun caz e șopirlă bra- 
ziliană. > 

— 'Trebuie să fie scumpă, spuse ea, în timp 
ce Pablo o trăgea de mînă. Ş 

— Un crocodil nu e o vacă. , 

— Tocmai de aia... | _ 

— Sînt pe stema naţională. Trebuie să le 
respectăm. . 
Ca în India. 
Hai să bem cafea. 

Ea zise că da. Apoi gîndi cu glas tare: 

— O să fie cineva să se ocupe și de asta. 

— Dece? . | Pa 

Arătă cu capul spre vitrină şi atunci, pentru 
o clipă, lumina albă îi mîngiie profilul și Pablo 
Bellmonti își aminti alte nopţi și profilul acesta 
şi zgomotul trenurilor în zori. 
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— De crocodili. Să-i vîneze și toate astea 
spuse ea. Trebuie să se ocupe cineva de toate, 
pină şi de crocodili. Marcela își pipăi ușor pîn- 
tecul, dar lumina vitrinei rămăsese deja în 
urmă. Haider. Îmi place să merg prin cafenele 
cu tine și să mă uit la oameni. Poţi vedea 
multe. Sint ca niște vitrine în mișcare. 

Intrară într-un bar și se aşezară lîngă un 
geam ce dădea spre bulevard. Era lume multă 
și chelnerii se duceau și veneau fără încetare 
cu tăvile pline de farfurii și sticle, și plutea 
o aromă pătrunzătoare de mirodenii si piine 
proaspătă. | 

— Ne-am aşezat bine. Putem să ne uităm 
la lume. 
pa Oriunde sîntem bine, spuse el. La fel si 
cînd te sui într-un copac și priveşti lumea de 
acolo, ascuns în frunziș. | 

— Sînt fericită. 

— Da. 


— Uneori mă gindesc la noi și la pîntecul 
meu ŞI ml se pare că totul este ireal, fiindcă 
e prea frumos. Mereu a fost așa, știi ? De cînd 
ne-am cunoscut a fost așa. Începusem să nu mai 
pot dormi dacă nu te vedeam, cred că asa a 
început totul cu adevărat. Acum pot să dorm 
dar sufăr la fel de tare în zilele cînd nu sînt 
cu tine. 

Făcu apoi o pauză și căută privirea lui Pablo. 

= doare aici, spuse încetișor și își trecu 
mîna subțire și albă peste piept. Pablo îi prinse 
mina în aer. - ” 

— Acum nu trebuie să te doară, 
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— Nu... acum nu. Sînt bine. Îmi place aici 
şi în afară de asta acum ești al meu chiar atunci 
cînd nu sîntem împreună și te miști în mine 
noaptea, cînd dorm. Simt asta, mereu: 

Își trăgea scaunul îndărăt și îi arăta pintecul 
ușor bombat și Bellmonti spunea da, cu o anume 
mirare duioasă în glas și privire. Mai tîrziu, 
el amesteca în ceșcuţa de cafea, în timp ce 
lumea de la bar mînca pizza, riîdea și vorbea, 
dar ei nu băgau în seamă gălăgia. Ea se uita 
pe geam, în stradă, la autobuzele pline ochi, 
la cîte un profil fugar, pe care nu-l putea vedea 
decît dintr-o. singură parte. Cînd se uită iarăși 
la bar, la masă, la ceșcuţa de cafea, Pablo 


„tocmai spunea că totul e diferit acum, dintr-o 


clipă în alta s-ar putea să fie nevoit să plece 
şi cine știe cînd mai reuşim să ne vedem din 
nou, deoarece acum e imposibil să ne mai 
facem prea multe planuri. 

— Noi nu, şopti Marcela; noi n-o să stăm 
să ne planificăm iubirea şi nici alte asemenea 
lucruri. Pur şi simplu vom continua să ne iubim. 

— Voiam să spun... 

Dar mai bine nu. Ar fi vrut să spună că în- 
treaga lor dragoste s-ar putea nărui dintr-o 
singură împușcătură, că acum se gîndea la ea 
şi la copil ori de cîte ori auzea noaptea paşi pe 
scara pensiunii. Ar fi vrut să spună că pe Ra- 
fael l-au ucis înainte să-l vadă la faţă şi Brau- 
lio şi... dar mai bine nu. Ea știa. Ea aflase de 
toate astea. 5 

— Voiam să spun... repetă. 

Marcela își cuprinse pîntecul cu miinile. Pen- 
tru o clipă, simţi copilul viu. Gata născut. 


319 


o. Oricum, fericirea noastră înseamnă el, ni- 
mic măi mult. Să-l am pe fiul tău aici în mine 
imi ajunge. Mă simt tare și puternică 
Marcela vorbea astfel, în timp ce Pablo Bell- 
monti se gindea şi refuza să se gîndească la 
asta, și dorea din toată inima să creadă că ea 
e la adăpost măcar din pricina sarcinii, că asta 


e de ajuns, și tot răul care se poate întîmpla 


e rezervat doar lui. 
E. Nu se știe niciodată. Poţi să-ți petreci 
oa d și întrebîndu-i şi pe alții, 
cind ceilalți nu-ţi i ră iindcă 
pitici iza, u-ți mai pot răspunde fiindcă 
— Tu o să fii mereu. Noi o să fim mereu 
i Atunci râmaseră unul în celălalt, se uniră 
în aerul boltit al nopţii din bar, în fumul cuvin- 
telor spuse de oamenii ce pluteau în penum- 
bra ferestrelor închise o dată cu primul frig 
de toamnă, în mijlocul patrulelor militare de- 
parte amîndoi de dimineața următoare "cînd 
Pablo va porni pe tăișul pumnalului printre oa- 
men pe care îi ghicea ostili, anonim ostili încă 
din clipa cînd văzuse camionul armatei și che- 
vrolet-ul albastru oprindu-se cu un scrîsnet de 
frîne, portiere deschizîndu-se și arme lucind în 
lumină aţintite spre ferestrele biroului de avo- 
catură, el se dusese după. țigări şi îi văzu so- 
sind, îi văzu de afară sosind, alergînd ascun- 
zindu-se îndărătul copacilor, intrînd în biroul 
de avocatură de parcă ar fi fost un cuib de 
mitraliere dușman, Viviana reuşi să-si ridice 
brațele deasupra capului înainte de a cădea pe 
scaun îmbrîncită, unde e, domnul Mârquez 
ajunse în genunchi cu faţa la perte, cu ochii 
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Ta ANII în pri 


închiși de spaimă și uimire, unde e, avocatului 
Laguna îi tremura gușa aproape obscenă cînd 
un militar cu epoleţi de locotenent îi vîri ţeava 
mitralierei în burtă, unde e, și apoi urmă mi- 
nuţiosul cutremur care triînti mesele, răvăşi 
arhiva, inundă parchetul biroului cu hirtii şi 
dosare, totul cu întrebarea militară neschim- 
bată, unde e, dar Pablo nu mai era acolo și 
nici la colţ ; Pablo sărise în primul autobuz sim- 
ţind încă spaima în genunchi și greaţa propriei 
sale spaime și lumea care se uita la el sau i se 
părea lui că se uită. Totul se petrecuse prea 
rapid ca să înțeleagă, reuși desigur să se gîn- 
dească la Marcela, o sună la telefon acasă, 
dar nu era, o căută la facultate, dar nu era 


- nici acolo, străbătu culoarele jegoase ale spi- 


talului şi întrebă de ea, dar nimeni nu știa, 
încercă inutil să o zărească prin mulţimea care 
îi defila prin fața ochilor în lumina dimineţii 
şi care i se păru îndată dușmănoasă, dușmă- 
noase casele şi colţurile străzilor, dușmănoasă 
orice sirenă care îi sfîșia urechile, dușmănos 
vîntul care scutura frunzele îngălbenite ale 
copacilor. Ziua aceasta a mai însemnat același 
film văzut de patru ori într-un cinema de car- 
tier (Charles Bronson era un indian enigmatic, . 
deosebit de crud, care își extermina urmăritorii 
unul cîte unul) şi la ieșire, noaptea ca nicio- 
dată pînă atunci, lumini străine piîlpiind pe 
cerul apăsător şi rece, maşini trecînd cu bezna 
după ele, un oraş ce nu mai era același, care 
îşi acumulase resentimentele şi spaimele și a- 
cum i se răsucea în jurul gitului făcindu-l să se 
simtă ca un ziar vechi smuls şi purtat de vîn- 


321 


toasa de aprilie. Merse și merse printre oa- 
meni, printre umbre, văzu poliţiştii de pază 
soldaţii de pază, beţivii de pază la tejuhelele 
barurilor, femeile de pază îndărătul ferestrelor 
intredeschise ale caselor, cîinii de pază lîngă 
porțile solide ale vilelor impunătoare de Pe 
Agraciada, copacii de pază cu scoarța şiroind 
umezeala nopţii, pisicile-fantomă de pază pe 
terase și în lăzile de gunoi și în culoarele strimte 
și pe maidanele pustii, și luna, luna de pază 
ca o femeie rotunjoară și posibilă, poate sin- 
gurul adevăr de păstrat în memorie din prima 
lui noapte de bărbat urmărit, ghemuit asupra 
propriului său pîntec, parcă gata să ip sp 
Cind se deșteptă, luna dispăruse și prima 
lucire a zorilor săgetă un fragment de cer 
sfișiind văzduhul. Îi era foame. În ciuda celor 
intîmplate, trupul lui funcţiona în continuare 
implacabil, şi* Pablo Bellmonti se gindea acum 
la Marcela, se gîndea la ce e de făcut și se gîn- 
dea la Polo și la proaspăta lui condiție de fugar 
dar se mai gîndea și la un imposibil coltuc de 
piine rumenă și moale, o pîine care crănțăne 
cînd îţi înfigi în ea dinţii şi la aroma de făină 
care îți suie în nări, la pofta să mănînce si 
s-o vadă pe Marcela și să nu se mai simță atît 
de singur, atît de dependent de unica între- 
bare ce îl chinuia din dimineata anterioară : 
cum cînd unde cine cine cine. | | 
Cine. i 


Întîmplarea. 
__Ea se gindea la întîmplare și la ghinion și 
își lua iarăși la rînd unghiile roase, cînd trecu 
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Polo pe la sediu ca s-o înştiinţeze că Pablo e 
bine, că nu mai e nici o problemă, cel puţin 
pentru moment.* Dar nu există întîmplare. Așa 
că nu se întîmpla nimic. Pablo era pe undeva, 
probabil cu urechile ciulite ca Și ea, gîndin- 
du-se uneori la ea, exista pur și simplu. Mar- 


cela spuse da. 


Cel mai supărător era frigul venind dinspre 
mare, dar și mirosul de ulei şi excremente, 
fețele vameșilor şi vaporul nemișcat, aproape 
imposibil și neîndoielnic luminos, fix. Noaptea 
nu avea nimic deosebit şi în realitate chipurile 

erau niște rezumate plictisite ale unei plecări la 
drum în toiul nopţii. Toto se urcă pe punte cu 

senzaţia că blonda cu ochelari care stătea cu 
coatele sprijinite de balustradă îl observa și 
vedea cît e de rebegit și de înfrînt. Că se uita 
la el perechea de îndrăgostiți care nu vedeau 
pe nimeni altcineva în jur, ca în bunele foile- 
toane tv de Nene Cascallar, cufundaţi în pro- 
priile lor gînduri de pereche în luna de miere 
vacanţă Buenos Aires Bariloche : în sfirșit, el. 
Că grupul de doamne ţepene și demne, de jos, 
de acolo, îl observă și ele cum urcă pe puntea 
vaporului cu pași. pe jumătate de prinț şi pe 
jumătate de ţopirlan, din pricina pantofilor noi, 
gîndi el, dar de asemenea și deși Toto nu ştia 
lucrul acesta, din pricina faptului că habar 
n-avea ce o să facă la.Buenos Aires, Era doar 
povestea unui oraș mare și nesătul, bun uneori 
pentru oameni norocoși. Povestea exista. Dar 
nu era asta. Cînd Polarco îi dăduse teancul 
de bancnote de o mie, el începuse să înţeleagă 
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că Buenos Aires era un oraș împuţit care îi 
refuza: secretul vicleșugurilor sale. La fiecare 
pas își repeta imaginea : oraș viclean, oraș crud, 
Cînd se dusese să cumpere biletele și duduia 
vopsită și nostimă îi urase drum bun, zîmbin- 
du-i ca pentru un afiș al lui Jonas Krull ; cînd 
privea izmenele gălbui din valiză și bătrînul 
se plimba dintr-o parte în alta scărpinîndu-se 
violent într-o ureche și fluierînd o tîmpenie 
de-a lui ; cînd pătrunse în clădirea vămii și fu. 
întîmpinat de o duhoare de putreziciune greu de 
închipuit, avînd în faţa ochilor și constelația 
de funcționari, inspectori, marinari din paza 
de coastă, pușcași marini, hamali profesio- 
niști și cîte un soldat așa, la nevoie; și acum, 
cînd sfîrșise de urcat pasarela și ajunsese sus 
pe punte și duhoarea de putreziciune se dilua 
printre alte duhori mai mult sau mai puţin 
apropiate și blonda și perechea se uitau la el 
în continuare fără să-] vadă și fără măcar să 
știe că există. Buenos Aires și duhoarea de 
putreziciune și blonda care își scoase ochelarii 
și atunci ochii îi naufragiară pentru multă 
vreme. 

Prin urmare ăsta era vaporul. Un vaporaș. 
Vaporul de Linie. Și în dimineaţa următoare, 
își închipuia Toto, orașul mare viclean crud 
dar adevărat ivindu-se în ceața rîului, clădi- 
rile și în cel mai bun caz vreun locuitor nos- 
talgic. Ciao Montevideo. După toate astea nu 
lăsa aici decît o pereche de pantofi scîlciaţi şi 
credincioși. ...Nu merita osteneala. Sigur că 
mai rămîneau cîteva amintiri, hîrtiuţe lipite 
de memorie care uneori pluteau luate de vînt, 

+ 
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dar la urma urmei nici amintirile, nici hîrtiu- 
ţele nu meritau osteneala. 

Părăsi puntea şi se duse să-și caute cabina. 
Oameni trişti, cenușii, băieţi impecabili, ca de 
gips, oglinzi, un bar. Aici nu e rost de nimic. 
Cineva îl conduse la cabină: două cușete de 
lemn lustruit. Așeză valiza sub pat şi se în- 
toarse pe punte. Ceva îl chema, o dorință ne- 
lămurită de a se mai gîndi o dată la orașul ce 
rămiînea aici, de a mai simţi mirosul putred 
pe cheiul îngheţat, sau chiar de a rămîne. 
Iată clădirea vămii, docurile, oamenii mișcîn- 
du-se ca niște umbre, poate chiar umbre. Şi 
una dintre aceste umbre care deveni deodată 
un omuleţ bătrîn şi obosit ce urca o pasarelă 
tirîindu-și un picior, cu un aer foarte singur, 
ca de cîine părăsit în ploaie, care își sprijini 
valiza de balustradă și aprinse o ţigară iar 
chibritul descrise în aer o curbă înainte de a 
cădea pe chei. Omul se uită la Toto şi se spri- 
jini de balustradă. Pe punte era acum mai 
multă lume și uneori chipul omului se pierdea 
printre alte chipuri, dar revenea mereu, lipit 
de balustradă, fumînd încet. Toto se apucă și 
el să fumeze, își aminti figura fetei care îi vîn- 
duse biletul (şi, fața bătrînului cînd nu-i spusese 
nimic altceva decît ciao. şi bătrînul-nu-i răs- 
punsese nimic şi el repetase ciao și bătrînul 
tot nu deschisese gura, iar atunci el ridicase 
din umeri și ieșise). Toate astea veneau să în- 
tărească însă faptul că noaptea asta e o noapte 
de rahat pînă şi chipul ce rămăsese nemișcat 
printre alte chipuri, acel mic suflet de cîine 


Li 
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părăsit în ploaie îi ratase pînă la urmă ple- 
carea. 

Omuleţul aruncă chiștocul pe chei, stai va- 
liza cu un gest obosit dar totodată inutil de 
precis și se îndreptă Spre pupa. Își tîra piciorul 
într-un fel cam nărăvaș și lui Toto îi veni în 
minte că poate piciorul îl doare, sau spinarea 
încovoiată, ori altceva. O imagine pe care putea 
s-o prevadă pentru el însuși într-o zi, într-o 
noapte, în următorii zece ani. Parcă s-ar fi 
privit în oglindă. (Bătrînul se întoarse iar cu 
încăpăţinare. O tăcere care nu însemna nimic 
și de aceea era mai inutilă și mai solidă. Iar 
el cu valiza în mînă, fără să ştie ce să spună, 
ce dracu să născocească așa, pentru aparențţe, 
în sfîrșit), acum omul ajunsese lîngă el. Se 
întorsese şi era lîngă el dar în realitate Toto 
înţelese că omul era oriunde doar pe vaporul 
acela nu că desigur trecea prin întregul ritual : 
ofiţerii plimbîndu-se pe punte, perechi duios 
îmbrăţișate luîndu-și rămas bun cu respecti- 
vele zîmbete de reclamă pentru pastă de dinţi, 
puștiul cu ziare ediţia de seară, nelipsiţii oră- 
şeni cu încălțări lustruite şi aerul lor de ce 
infectă e viaţa, ai văzut ? și lume de tot felul, 
lume în general, fete înfofolite şi palide, bă- 
trîne dispuse să se mai împopoţoneze încă o 
dată, bișniţari, burți, cefe, pantofi, valize. 

Tot mai era aici. Tot mai aştepta și aștep- 
tarea asta întindea o punte către faţa înghe- 
ţată a lui Toto, așa e viaţa, zise, ca un cîine 
printre popice. Și 'Toto întoarse capul și spuse 
da și amîndoi rămaseră cu braţele sprijinite 
de balustradă, cu ochii aţintiţi la clădirea vă- 
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mii, aproape ca o scenă dintr-un film cu Gardel, 
de pildă acela unde Tito Lusiardo vine pe puntea 
Principală și întîlnește privirea Oacheșului : 
»Frățioare ! Carlos 1« și amîndoi se contopese 
într-o lungă îmbrăţișare fiindcă e despărțirea 
pentru totdeauna, așa că încep să cînte chitarele 
și magicianul îi dă drumul : „Buenos Aires, 
oraș iubit / Cînd te voi revedea / Nu vor mai 
îi nici griji / Şi nici uitaaree.« O lacrimă. În 
gitlej. Magicianul. 

— Noapte de rahat, spuse Toto. 

Omul scuipă și arătă spre noapte cu o mînă, 

— Ca oricare alta. 

— Eu n-am mai călătorit niciodată. 

— Nici eu. 

— Nu contează, zise omul, O să călătorim 
acum și e aceeași mizerie... trăiești ca să mori. 

— Pină»şi broaștele țestose mor. 

— Cum să nu. 


porului, poate de două ori înfrînt de cuvintele pe 
care era implacabil să le rostească, știind dina- 
inte că sînt inutile. Omul își încrucișă braţele 
și rămase așa, ca într-o fotografie, străin de 
toată forfota mulţimii de pe punte și de vir- 
tejul de vorbe și sfaturi și mesaje şi despărțiri 
și recomandări și spune-i lui Pocha să mă 
sune cînd se întorce de la Cârdoba că țicnita 
« în stare să stea cinșpe zile la Buenos Aires 


327 


fără să dea de ştire şi stai și tremuri că i s-a 
întîmplat ceva nebunei cu șoselele alea din 
Argentina care sînt un pericol cum s-ar zice 
moartea la fiecare cotitură din vina smintiților 
ălora ce se cred Fangio asta doar din pricina 
maşinii de curse cadorisite de tăticu și pînă 
la urmă sfirșesc cu mașina în chip de guler 
ca atunci cînd mă întorceam cu răposata ta 
riamă de la Rosario și în fața noastră un cior- 
chine de hippies într-o rablă mizgălită care 
venea cu vreo două sute pe oră și să nu crezi 
că exagerez dar îţi spun că au sfîrşit înfipţi 
într-un stilp de telefon la intrarea din auto- 
strada de nord și eu i-am spus răposatei Dum- 
nezeu s-o ierte vina e a ăluia care le-a dat 
rabla și maică-ta îmi aduc aminte de parc-a 
fost ieri mi-a zis cu pletele astea nici nu poți 
să conduci din fericire noi eram în expresul 
de Villa Maria că nici n-ai fi avut cum să.știi 
ce se întîmplă pentru că șoselele. argentiniene 
sînt mai periculoase ca un nebun cu o mitra- 
lieră într-un cinema uitindu-se la Tunurile din 
Navarrone așa că ai grijă copilaș și nu uita să-i 
spui Pochitei să mă sune. 

După un timp Toto se duse să se plimbe pe 
partea cealaltă, care dădea spre bezna moho- 
rîtă a golfului şi duhoarea de putreziciune îi 
învălui un moment trupul. Se gîndi la omul 
care-și tîra piciorul. Un gînd fugar, impercep- 
tibil. Nu ştiu exact ce. Poate din pricina asta, 
simțindu-se măcar obligat să urmărească acest 
gînd (acest ciocănel care îl lovise o singură 
dată, scurt), se întoarse lîngă el ca să privească 
iarăşi în oglinda improbabilă a unei nopţi vi-e 
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itoare. Acum toată lumea se pregătea să-și ia 
rămas bun cu gesturi la fel de vechi ca și în- 
ceputurile navigaţiei și se mai străduia să lan- 
seze mesaje de ultimă oră care se izbeau de 
luminile galbene ale clădirii vămii, Nu însă 
omul lui. Acesta era acolo fără să fie, fără să 
audă rîsetele și ţipetele și apoi vînzoleala de 
pe chei cînd desfăcură parîmele și cheiul care 
începu să se desprindă doar cu o mișcare ce 
era întrucîtva o ultimă mîngiiere dar și un 
ultim și definitiv gol în stomac și vaporul care 
se depărtă dintr-o parte fără sirena pe care 
Toto spera s-o audă și așa pînă cînd clădirea 
vămii rămase o pată albă și duhoarea de putre- 
ziciune dispăru și omul aprinse altă ţigară și 
rămase uitîndu-se la apa neagră și spuma și 
luminiţele de pe Cerro şi puntea aproape goală 
și fața rebegită a lui Toto care îl privea ca și 
cum ar fi fost de partea cealaltă a punţii, de 
partea nopţii sau poate de partea luminilor tot 
mai mărunte aproape niște steluțe lipite de 
pămînt, aproape nimic, abia o dorinţă, abia o 
amintire. 


Vru să aprindă o ţigară ca să deschidă gura 
spre abisul tavanului. 


Acum nici măcar Dorival nu se mai putea 
repeta ca într-o galerie de oglinzi, așa că nu-i 
mai rămiînea altă posibilitate decît să plece. 
Însă nu plecă. Exista un fir extrem de subțire 
care o lega de acest peisaj din altă epocă, de 
frigul ăsta de ris, bun să mergi la dune pe în- 
serat. Montevideo: i se păruse mic și ridicol. 
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Merse mai departe. Desigur, cînd vara se sfîrşi, 
cînd într-o dimineaţă găsi pe plajă cadavrul ul- 
timului crustaceu, ştiu că trebuie să se întoarcă 
la Montevideo și acolo să se convoace pe ea 
însăşi. Fiindcă, altfel cum. poţi să demaști niște 
fantome ? 

Irene luă crustaceul mort și şi-l așeză ușor 
pe pîntec. Mereu se gîndise că un crustaceu 
mort e o structură solidă, dar fragilă, lut uscat, 
coajă. Dar nu. Acesta era un cadavru moale" și 
lipicios ca o plasmă păstrată în chip miraculos 
în propriul său contur, cu piciorușele ca niște 
alge gelatinoase care i se lipeau pe piele, cu 
trupul transformat într-un fel de apă vie fără 
apărare, în niște bale ce stăteau să dispară dar 
rămîneau intacte, vibrînd cu fiecare tremur al 
trupului ei. Stătu toată dimineaţa întinsă pe 
spate, impregnîndu-se cu umbrele pinilor și cu 
scîrboşenia aceea îngheţată ce altădată însem- 
nase doi ochișori abia iţindu-se din nisip, poate 
unica punte dintre pămînt și apă, nimic altceva 
decît un mic freamăt privind către lună. Şi 
acum asta. Irene luă trupușorul rece care i se 
odihnea pe piele și îl așeză în palma miinii 
întinse spre mare și apoi, fără să ştie de ce, îl 
strînse treptat ca să simtă substanța primară 
ce începea să se desfacă printre degete, sîngele 
Domnului șiroind din mînă, din pumnul ei 
violent picurînd pînă la urmă moartea mortii. 


Inventar : la dreapta, la patruzeci de centi- 
metri de propria lui față peretele de scînduri. 
Sub el, patul. Sub pat, o găleată, acum goală. 
În pat, el și două cărți. La stînga, la un metru, 
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peretele de scînduri. Deasupra capului o lumină. 
Tăcere. Într-un colţ era un ciob de oglindă care 
îi arăta uneori progresele făcute de mustăţi, 
cearcănele, părul zbirlit. În ultimele două săptă- 
mini, acesta era universul lui. De două ori pe 
zi Sonia grăsana deschidea ușa magherniţei şi 
îi aducea mîncare, cîte un ziar, ţigări nu, aici 
nu se fumează. În sfîrșit, asta era totul. Sufi- 
cient să se gîndească nemăsurat de mult la 
Marcela și la pîntecul Marcelei și la fumul unei 
țigări ce ar sui uşor în aer și la viața ce suie 
şi ea în aerul fiecăruia la fel ca fumul, fără 
să ştie prea bine pe unde s-o ia, după bunul 
plac al vîntului. 

Putea să-și născocească o poveste pentru fie- 
care noapte, deși nu existau nici ziua nici noap- 
tea ci pur și simplu spaţii de timp, ca niște 
spărturi între vis și vis, între mîncare și mîn- 
care şi fiecare rotire a acelor ceasornicului care, 
pe măsură ce treceau zilele, devenea tot mai 
absurd, mai ireal, ireal și absurd ca însuși ac- 
iul de a se simţi alintat cînd și cînd. Inutil. 

Putea să-şi născocească o poveste pentru fie- 
care tăcere, să'se gîndească la o idee și s-o ducă 
pînă la sfîrșit, fără ca sfîrșitul în sine să con- 
teze prea tare, ci doar așa, ca posibilitate irea- 
lizabilă dar totodată ciudat de posibilă, cum 
ar fi să se gîndească la celălalt Montevideo 
care trebuie să fi fost, pe vremea marelui Me- 
notti, care de fapt n-a existat niciodată, dar ce 
splendid, exact la colţul Citadelei s-au întîlnit 
cei doi frumoşi, în timp:ce iubita îi privea, în- 
cremenită lîngă far. Și duelul, onoarea salvată 
cu pumnalul, lîngă far, în preajma unui zid... 
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Mai putea să realizeze o fructuoasă extracţie 
de gînduri, scoţindu-le pe rînd din creier pînă , 
nu mai rămînea nici unul. Să-şi golească min- 
tea, să înceteze a mai exista pentru o clipă, și 
apoi să revină treptat, să se înapoieze pe pla- 
netă, în ţară, în oraș, în maghernița de șapte 
metri cubi, pereţi de scînduri şi o aerisire du- 
bioasă. De făcut însă nu putea să facă nimic. 
într-o asemenea ascunzătoare, orice activitate 
se limita la cîteva modeste mișcări musculare, 
schiţate din pură disciplină iar apoi, dacă nu-și 
născocea cumva povești ca aceea cu marele 
Menotti, totul se îndrepta către Marcela. Și o 
lua de la capăt. i 

De aceea, în ziua sau în noaptea cînd se în- 
tredeschise ușa și apăru Polo cu documentele 
false pe care le ţinea ca pe-o năframă în vîrf 
de băţ,, Pablo Bellmonti simţi că renaşte, simți 
că traversează iarăși niște spaţii moi și iese 
la lumină. 

— 'Te numești Jaime Manuel Palacios Duarte 
şi te-ai născut la Montevideo pe paișpe februa- 
rie o mie nouă sute patruzeci și șapte. Taică-tu 
a fost un negustor cumsecade, Jaime Palacios 
Otero iar maică-ta răspundea la numele incre- 
dibil de Torcuata de la Caridad Duarte Mor- 
gade de Palacios. 

— Mai nimic. 

— Continui. Bătrînii tăi au murit, așa cum 
se vede. Ai o soră necăsătorită, care, după nume, 
trebuie să fie lesbiară ; o cheamă Electra şi 
locuiește cu tine. 

— Blondă ? 
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— N-am chef de glume. Continui. Lucrezi: 
de trei ani ca funcţionar municipal, prin urmare 
ești un hîrţogar dintr-ăia care fură banii sta- 
tului. 

— Asta-i de bine, nu ? 

— Continui. Şeful tău se numește Arturo 
Llanes şi e bărbat bine, cineva pe care îl chemi 
la telefon la trei patru cinci cinci patru doi. 

— Si mai ce? 

— Si ce mai vrei ? Uite ce chipeș ești în poză. 
Parc-ai fi Pipo Mancera după circuit. 

— N-ar fi rău, nu ? 

— Nu, singurul lucru e că au schimbat ul- 
tima cifră a seriei, calului de pe stemă îi lip- 
sesc picioarele din spate, iar adevăratul Pala- 
cios a murit luna trecută. . 

— Eun omagiu postum. 

—— Mai mult sau mai puţin. Deşi nu cred 
că soră-si i-ar face mare plăcere. 

_— Flectrei ? Într-o zi am să-i fac o vizită: 
doar sînt fratele ei mort. Îmi face plăcere. 

— Poate faci o pasiune... 

— Cum e treaba pe afară ? 

— Împuţită rău. 

_— Cind ies? Sau mă lasă aici de sămînţă? 

— Vin joi. Aranjez lucrurile cu Luisa. 

— Cu cine ? 

— Luisa, Lucia, Marcela. Acum o cheamă 
Luisa. Aranjez eu să vă vedeţi... ai o faţă de 
mort de foame. | 

— Joi... 

— Da... treaba e împuţită. 
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Pentru ea acum mi i 

cul spital clandestin în- 
pi dei exăci patru sute șapteșcinci de plăci i 
aianță albă și o poză a lui Che în Bolivia. 


— Puțin mai jos. 
— Bine, bine. |. 
Female, doare mai tare; doare mai tare, ce 
— Așa? 
— Mai palpează-l o dată 
— Aşa? | 
— Chiar așa. Înveţi repede. 


În noaptea aceea nici 
 noapt e nici povestea marelui Me- 
pipi şi nici o altă poveste nu puteau să-i ee ti 
ideea că timpul se oprise : timpul țintuit în 
peretele de scînduri al magherniței. | 


sd pi jr de vreme n-o mai interesa 
: oţia primelor zile mai rămă 

moț ai rămăsese 

poate o ușoară senzaţi i 
Ş aţie pe pielea capului ci 

se trezea după siestă, Î E ia a 
stă, dar de gîndit Î 

tot timpul d E me a 
Oar la asta. Își pet i î 

timpul « la asta. Îș recea zilele între 

ee i fai scară, între cameră și fotoliul ei la 

în as i. ; nu simţea orele, le înghiţea doar una 

A BA aula, ca pe niște gogoșele cu mere, fiindcă 

urmei, gîndea ea, pe e să-mi 

; ntru ce să-mi 

î. sala acesta sosi ziua cînd pentru ea 

se lămuri în chip definiti î 

I nu initiv. Se întîmplă 

ia ce sosiră soldaţii căutîndu-l pe Bellraoniti 

erat a zile mai tîrziu, poate săptămîni. Nu putea 

ai i n-o interesa să precizeze data. Pensiunea 

i ie pentru ea o ruină fumegindă, cînd 

e obiectele începură să se destrame în fata 
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privirilor ei resemnate, porţelanurile se spăr- 
geau de la vibraţiile unui motor, oglinzile ples- 
neau parcă supuse unor forţe oculte, ușile bufe- 
iului se deschideau şi trosneau lăsînd să se re- 
verse farfuriile şi castroanele rînduite înăuntru, 
bufetul însuşi fiind într-o bună dimineață mîn- 
cat de molii și de furnici care cotropiseră şi 
dulapurile şi cuferele cu haine ce se făceau 
fîșii doar dacă le atingeai, ca și draperiile din 
salonul care, la căderea nopții, se umplea de 
aburi și de Mozart, doamna Vincenzo neîn- 
frîntă în mijlocul acelei dezintegrări mitologice 
care stîrnea mila indiferentă a trecătorilor și 
groaza miţelor ce se simţiră terorizate de şobo- 
lanii gigantici care dovedeau o inteligență ab- 
surdă, dar eficientă, totul dură un ceas sau o 
lună sau o sferă intangibilă ce începu să înce- 
teze a fi atunci cînd bătrîna îşi încruntă pen- 
tru prima oară profilul ei de bufniţă și simţi 
în nări mirosul dulceag de carne descompusă, 
căută pe poliţe, prin dulapuri, prin unghere, 
prin încăperile nelocuite de cine știe cîtă vreme, 
mai căută prin ascunzișurile ei din ultimii ani 
și nu rămase loc necercetat, dar mirosul con- 
tinua să sporească, punînd stăpînire pe ea, pe 
draperiile sfîșiate și pe grămăjoara de talc ce- 
nușiu care fusese odinioară un elefant de por- 
ţelan, mirosul de carne care putrezea, dar cum 
se poate, mirosul care 0 făcu să plîngă, dar 
unde-o fi, mirosul care sfîrşi prin a fi desco- 
perit în rufăria ei de in, era propria ei carne 
propriul ei timp care începuse să se încheie. 
Acum deţinea însă adevărul absolut. Pentru 
ea se sfirşise tunelul îndoielilor, insomniile, în 
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față 1 se mai așternea doar o alee străiită d 
pini mirositori. Mors ultima ratio. Mai su 
doar să se arate încă o dată la feat i “să 
i Ploaia ii oarbă şi verde, lunecînd a 
a in oasele ei de lut şi în tristeţea ce mai î îi 

se asemănă ploii şi deveni pînă la ur a er 
insăși, o tristeţe ce îi slăbea tre e ee 
uscate, ca de porumbiţă, cînd iara Le gi 
la nimic altceva decît la aleea în bătaia il, 
la Pinii udați de ploaie, la marmura IE pi 
și îngheţată de ploaie. Mors ultima ratio. si o 
ai care ar fi putut să nu existe niciodată. un 
pai asemeni unei nave sau unui pîntec fiindcă 
în el a început sfîrșitul, o fereastră doar ca o 
fereastră dar cîtă lumină și cîte rămășițe inta 
necate îndărătul acestei ferestre, o zbîrcitură 
ici, O umbră ce sosește și se instalează și, apoi 
[e hrubă undeva înăuntru nestiind unde, în a 
mintire de care-și amintește uneori un ciob 
de cer albastru prin fereastră, de care știuse 
cîndva. Fereastra rămîne. Lumini, rămăsite 
zbircituri, amintiri, uitări, hrube " alhaztrari, 
Mai presus de orice lumini, mai resu d ice 
uitări. Şi ea. î atăt 
” =. ea care contemplă mai departe ploaia, 
pria ei ploaie de la fereastra hrubelor: Tatăl 
nostru carele ești în ceruri lumea de pe stradă 
ȘI imaginea lumii amestecată cu mirosul cărnii 
Gi putrezite devenită ploaie sfințească-se nu- 
mele tău lumea înseamnă acum pentru ea d 
animal mare şi sfios ca un elefant sub ploaia 
de mai care aduce frigul și, miroase a iarnă i 
a putreziciune precum în cer așa şi pe scie he 
sunetul viorilor e şi el alt animal date coboară 
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scările deşi chiriașul ce cînta la vioară a dis- 
părut de mult și el era ultimul dar i-a lăsat 
sunetul viorilor agăţat de scară acum şi în 
ceasul morţii noastre amin nu mai e nimic de 
văzut pe fereastră fiindcă e noapte şi ferestrele 
trebuie să se închidă, obloanele să se închidă, 
jaluzelele să se închidă, uşile să se închidă 
nimeni să nu să se strecoare în această dublă 
singurătate de carne moartă ce sfirșește ca 
ploaia și de pe urma căreia nu mai rămîne decit 
o proaspătă strălucire într-un ungher al nopţii. 


Toto se tot ducea. Se ţinea pe firul apei, 
izbit de noapte și de chipul șchiopului care 
răsufla frig, fără să ştie încotro să-și abată 
privirile. Ajunsese de o săptămînă, dar el naviga 
în continuare, încă se mai afla la bordul Vapo- 
rului de Linie ascultînd prezicerile șchiopului, 
ultima tăcere a bătrînului chinuindu-i aminti- 
rea. 'Trecuse o săptămînă, dar el continua să 
se afle pe unda fluviului, ca şi cum s-ar fi 
întors întrucâtva, ca și cum ar fi rămas puţin, 
parîmele fuseseră desfăcute, și îndată se des- 
prinse de chei, totul începu să se micșşoreze, 
şchiopul fuma o ţigară după alta, tușea, vorbi 
de Australia, de încercat norocul, de cei cinci 
copii şi de două neveste, își pipăi piciorul sting, 
semănă iarăşi cu un cîine părăsit în ploaie, de 
undeva se auzea un pian, melodia cutreiera 
puntea și ei o acceptau deoarece erau singurii 
care se uitau la apa neagră neavînd ce să-și 
spună, neavînd altceva în comun decît bucata 
asta de balustradă, bucata asta de frig, cineva 
trecu pe lîngă ei dar era doar o umbră, se 
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trinti o ușă și iar rămaseră ei doi singuri pe 
puntea Vaporului de Linie care trecuse pe lîngă 
Colonia și apoi își îndreptase prora spre portul 
Buenos Aires, într-o dimineaţă murdară ce se 
arăta deodată în silueta unui barcaz navigind 
în larg și iarăși înapoi, la noaptea dinainte 
care era noaptea de săptămîna trecută, din nou 
șchiopul urcînd pasarela şi mirosul de putrezi- 
ciune stăruind în golf și oamenii în grupuri 
mici luîndu-și rămas bun și luminile clădirii 
vămii stingîndu-se treptat înghiţite de beznă. 


Cabrera își petrecea zilele între cafele nesfîr- 
șite la Luminton și după-amiezi la curse și 
pariuri, simțind uneori furnicătura de pe tim- 
puri dar fără să-şi mai amintească și de frica 
ce făcea parte din aceeași senzaţie, nemaiavînd 
acum altă plăcere decît amintirea vechilor fi- 
nale, a altor după-amiezi însorite cu mîinile 
crispate și cai întrezăriţi la ultima “cotitură. 
Acum fratele lui preluase toate problemele fi- 
nanciare și în ciuda investiţiilor pentru casă 
făcute de nevastă-sa, banii sporeau neîndoielnic 
și destul de stabil, banii îi soseau acasă, în 
fotoliul din salon, fără să-i pese de altceva 
decît să rabde pisălogelile 'nevestii, avertismen- 
tele lansate din bucătărie, amenințările picurate 
după supă. Fratele era un nerușinat, dar, ori- 
cum, el nu se mai ducea la slujbă, scăpase 
pentru totdeauna de cravata matinală și de 
pantofii lustruiți, da domnule şi de zîmbetul 
înțepenit pe buze, aproape ca o mușcătură. 
Fratele aducea vești care pe Cabrera n-aveau 
să-l mai intereseze niciodată, vorbea de pro- 
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_bleme financiare, de credite, popriri și afaceri 


viitoare, în fiecare săptămînă aducea cîte o 
fisie de hîrtie cu cifre şi cifrele acelea ziceau 
că banii sporesc, că totul merge ca pe roate, că 
nu avea de ce să-şi facă griji. Asta îi il 
Asta și conversațiile de la Luminton, vorbăria 
galicianului și drept fundal muzica ce părea să 
izvorască din pereţi. Sfîrşise prin a se Ca ea 

Asta era tot. Restul : cîte [9) duminică la fot- 
bal, chiolhanurile de la Lido o dată la er 
săptămîni (întotdeauna vinerea), impas , E 
nu prea mult, înainte de culcare, între ările pe 
care şi le punea toată lumea, spaima că 0 se 
piardă ceva, fără să-și dea prea bine seama ce 
anume. Așa îi trecea timpul. Ușor, aproape 
fără sens, cenușiu, timpul care 1 se consumă 
între degete ca o ţigară. 


în sfîrșit, se văzură într-o după eriitază „bi 
guroasă, Marcela așteptînd cu ochii aţinti i 3 
aerul limpede de partea cealaltă a ri 
sprijinindu-se de perete, cu pîntecul ai gr sa it 
și părul despletit și ceasul marcin imp î 
clandestin şi dorința să se deschidă ușa, îi 
deschidă seara şi totul să înceapă larâși. ea ră 
Bellmonti, stingher în pielea lui “cea amr * 
Jaime Palacios, se îndreptă spre casa dia 
buia să se afle acolo, la colț, florile din ba ra 
anunțau că totul e în ordine, Marcela e Aia) za 
și-l așteaptă, și ea în pielea ei cea Fanii, i ac 
jinindu-se de perete cînd Pablo intră sal > 
proaspăt sosit pe lume și viaţa le sui un unea 
în gâtlej, căci trecuse aproape 0 lună, e ai 
fără să se vadă și de atunci totul deveni 
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fluviu interminabil de întrebări și chipuri ce 
se schimbau și altele ce se șterseseră, dispă- 
rînd din oraş, chipurile, iarna care sosise ca 
niciodată, să sări de la o casă la alta, de la o 
viaţă la alta săltînd prin iarna lui '72 în orașul 
Montevideo și cei care rămăseseră pentru tot- 
deauna în mijlocul saltului și cei care îndurau 
să li se smulgă unghiile şi cei care adunau 
resturile dezastrului, iarna și ei doi acolo pînă 
în clipa întîlnirii, fără să scoată o vorbă, sim- 
țindu-se împreună fără cuvinte între. ei, avîn- 
du-se unul pe altul fără să știe că seara se 
închide lăsîndu-le orașul, într-o casă din oraș, 
cu Marcela pliîngînd tăcut, plîngînd ușor multe 
lucruri laolaltă... Apoi erau două țigări în în- 
tunericul camerei, începură să-și șoptească la 
ureche, să-şi spună noile cuvinte învățate, totul 
trebuia făcut, lumea trebuia făcută din nou, 
de afară ajungeau sunetele prelungi ale zorilor, 
s-o iei de la început, orașul de partea cealaliă 
a zidului și ei doi acolo, un bărbat și o fată 
cu ochii deschiși în noapte, o pereche obișnuită 
iubindu-se în şoaptă. 


ULTIMA PARANTEZĂ : Ploaia trecu o dată 
cu ultima umbră a înserării. Atunci pi re 
că am fost în alt timp, că am trăit alte ploi 
si alte nopţi. Acum ne putem întoarce gr Ar 
putem vorbi despre lucruri depărtate, oarte 
depărtate de noi, precum moartea ae 
Vincenzo, o femeie care poate n-a fost ae Ă 
altceva decît o grimasă murind Și murin ai 
lungul atîtor pagini, condamnată de a .[. 
de la entuziasmul ei inițial pentru șeptic, ema 
de la pagina nouăzeci. Karina E map 
cu o uşoară mișcare a miinii, să-l a ucă De 
bascul Albarrân războindu-se fără răgaz, să Ș 
întoarcă la acea după-masă cînd stătea de vor 5 
cu Pablo Bellmonti în piața Entrevero, pac ă 
masa lui strălucitor de albă Și mustaţa pa - 
pretutindeni se luptă cineva“, spusese îi gera 
bine zis scandase către mutrele mr pret e î 
celor care treceau pe lîngă el. Și apoi, sari 
sărind pe e i-a e i d trefla oa 
+ ş ără să lase din : e 
. părea de dinamită, fără să renunțe a fi 
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în pofida lanternelor dansîndu-i viaţa. Şi bascui 
continuă să fie în Bellmonti, în umbra eficienţă 
a Soniei grăsana, în tăcerea lui Santiago. Mus- 
tăți, ochi ce nu vor să moară, în sfîrșit, oricare 
dintre noi. Muriră însă întrucâtva cu toţii, chiar 
şi pe noi doi ne-a atins ciobul nostru de moarte. 
Și băiatul acela, care la pagina o sută cincizeci 
și patru căzu de la un balcon rupîndu-și piciorul 
și apoi văzu fața uscată a lui Harley sosind ca 
într-un film, dintr-un film, spunînd : „s-a sfîr- 
șit cu tine“ în timp ce-i punea cătușele, fără ca 
el să-și dea seama de altceva decît de durerea 
sticloasă a piciorului zdrobit și mirosul de sînge 
și golul în stomac și dorinţa ca amiaza să fie a 
altcuiva nu a lui, a piciorului altuia nu a acestei 
dureri, a albului acestuia infinit — ivindu-se 
ceva mai. jos de genunchi, acest picior-durere 
care îl însoţi pînă la celula de la etajul al doilea 
al comisariatului și îl însoţi mai departe, amin- 
tirea acestei dureri și fața lui Harley şi glasul 
doctorului după două-trei zile anunțînd simplu : 
fractură deschisă, amputare. 

Nu mai rămîne nimic altceva decît ceea ce 
fiecare își dorește pentru sine. Karina poate 
să-și însușească o imagine, un chip, un fel de 
a spune ajunge, păstrîndu-le pentru mai tîrziu, 
pentru mîine, pentru într-o bună zi. Nouă ne 
rămîn un vraf de file și de asemenea și mai 
ales cîte'o bucăţică din fiecare. Putem să ne 
privim în oglindă și să ne descoperim îndată 
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alt chip, pot căuta miinile Karinei și găsi altă 
mîngiiere în aceste miini, deoarece ne popu- 
lăm cu altă lume ce a fost și ne-a alcătuit fără 
stirea noastră, sau poate știam însă a cîntărit 
mai mult strădania de a continua să fim doar 
propria noastră istorie, istoria așa cum ne-a 
05 ă fiecăruia. _ 
gel sa istorie înseamnă și O n pe dt 
de a ajunge pînă la noi înşine, de a ne căuta 
fără milă pină la capăt și a ne găsi într-un 
gest oarecare, de a-ţi găsi glasul în tăcerea 5: 
Santiago, plămînii mei respirînd aerul dens i 
golfului şi noaptea și vaporul depărtîndu-se pa 
mal ; trupurile noastre în alte trupuri și absenţa 
noastră strivită între degetele Irenei. .. 
te pot căuta în paginile ce lipsesc, în cuprinsu 
cărora vom făptui în continuare, împreună cu 
toţi ceilalţi, deoarece şi ei ne făptuiesc pe noi, 
pe tine şi pe mine, pe toţi cei ce lipsesc din 
această istorie, cei care se ivesc la porţile ei. 
ca la intrarea unei peşteri. Acum și tu să eu 
stim că toate aceste istorii relatate ea pt 
o singură istorie, un singur Joc al vieţii și a 
morţii într-un locşor oarecare al timpului cu 
care. ne-a fost hărăzit să ne luptăm. Deoarece 
am fi putut să fi fost ei, oricare dintre noi 
ar fi putut să fie azvirlit în pragul zilei pe 
stincile de lîngă promenadă, sau să frăminte 
aluat în zori sau să fie o absenţă definitivă 


de partea aceasta a oceanului. 
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Înserarea a fost ploaia, iar ploaia s-a dus și 
acum ceea ce rămîne este aerul limpede al 
nopţii. Rămînem și noi, redaţi lumii ca să fim 
iarăşi, ca să fim mai departe, ca să începem 
iarăși aceste istorii ce nu sînt poate decît toate 
îstoriile posibile despre noi înșine. 


SAU POATE AȘA : 

Citeva luni mai tirziu, se întîlniră într-o 
bună zi. Merseră o bucată de drum și apoi 
intrară într-o cafenea. Pablo Bellmonti tira 
după el o toropeală uriașă şi aceeași cămașă 
de două săptămîni. Se așezară lîngă o fereastră 
și ea își potrivi pîntecul cum putu mai bine. 
Cerură cafea şi stătură de vorbă și Pablo fuma 
o ţigară după alta. Îl deranja pistolul de la 
centură şi îmbrăcămintea murdară și barba 
crescută. Dar erau împreună și uneori ea zîm- 
bea şi atunci iarna era 0 minciună. De multe 
zile nu mai fuseseră împreună şi acum se 
bucurau de atmosfera călduţă a barului și fie- 
care se gîndea la celălalt știind că nici celălalt 
n-are unde dormi și mai ştiau că totul e fragii 
şi că înfrîngerea se aseamănă destul de bine 
cu iarna asta și că aproape n-au unde să .s: 
ducă pentru că nu mai rămăsese nimeni. Dar 
acum erau acolo, împreună în mijlocul iernii, 
Pablo fumînd în timp ce asculta glasul celăia!t, 
ea cu mîinile împreunate pe pintec, profilin- 
du-se amindoi în fereastra cafenelei, lumea care 
trecea pe stradă, copacii care-și pierdeau ulti- 
mele frunze. înserarea Llăsîndu-se. 
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